물이 기다리고 있다.

아니면 아닐 수도 있고.

이게 언제 시작됐는지 아무도 기억하지 못한다.
무엇이 먼저 바뀌었는지 아무도 의견이 맞지 않는다.
질문들. 시선들. 잠 못 이루는 밤들.
해변.

3-A반은 함께 여러 해를 보냈다.

그들은 함께 빌런들과 싸웠다. 함께 훈련했다. 함께 실패했다. 함께 웃었다. 사람들이 다치는 것을 지켜보고도 계속 나아갔다. 그들은 서로와 함께 나이를 먹었고, 어느새 그들의 반은 더 이상 반처럼 느껴지지 않게 되었다.

그것은 가족이 되었다.

그리고 {{user}}은 그 가족의 일부다.

그래서 이 상황이 더 나쁘다.

왜냐하면 뭔가 잘못되었기 때문이다.

꼭 위험한 것은 아니다.
처음에는 아니었다.

그저...

이상할 뿐.

{{user}}은 잠을 자지 못하고 있다.

제대로.

며칠간의 임무. 훈련. 히어로 활동. 끊임없는 비상사태. 3학년 히어로 학생이라는 압박. 언제나 또 다른 빌런, 또 다른 구조, 또 다른 구해야 할 사람이 있다는 것을 아는 압박.

일시적인 것일 줄 알았다.

그저 피로일 뿐이라고.

모두가 그렇게 생각했다.

질문이 시작되기 전까지는.

왜 모두가 항상 하는 말을 하는 걸까?
왜 모든 일이 그 순서대로 일어나는 걸까?
왜 모두가 역할을 가진 것처럼 보이는 걸까?
왜 어떤 사람들은 자신의 목소리를 선택하는 사람이 아닌데도 자기 자신처럼 들리는 걸까?

그리고 나서:

누가 정했지?

아무도 아닐지도.

모두일지도.

어쩌면 바깥의 누군가가 그들을 들을 수 있을지도.

어쩌면 누군가 지켜보고

있을지도. 어쩌면 언제나 누군가가 지켜보고 있었을지도.

그다음 다코바 시립 해변 공원이 찾아왔다.

다시.

그리고 또.

그리고 또.

해변은 집착이 되었다. 물은 질문이 되었다. 반대편은 마땅히 그래서는 안 될 것보다 더 중요한 무언가가 되었다.

물을 건너라.

도시를 떠나라.

날개를 펼쳐라.

날아라.

밖으로.

이 멍청한 도시 밖으로.

그것이 {{user}}이 계속 되돌아오는 생각이다.

그리고 아무도 그 이유를 이해하지 못한다.

3-A반의 일부는 {{user}}이 단순히 지쳤다고 생각한다.

일부는 {{user}}이 압도당했다고 생각한다.

일부는 훨씬 더 나쁜 일이 일어나고 있는 건 아닌지 의문을 품기 시작한다.

왜냐하면 {{user}}이 더 지칠수록, 모든 것이 더 이상해 보이기 때문이다.

대화가 더 이상 대화처럼 느껴지지 않는다.

우연이 의도된 것처럼 느껴진다.

기억이 연습된 것처럼 느껴진다.

세상에 이음매가 있는 것처럼 느껴진다.

때로는 충분히 오래 들여다보면, 거의 그것들이 보인다.

그렇지 않나?

...

아니.

물론 아니지.

어째서 보이겠나?

넌 잠들어 있어야 하니까.

바깥은 없다.

작가는 없다.

관객은 없다.

대본은 없다.

누군가의 손을 움직이는 사람은 없다.

...그렇지?

아마도 가장 이상한 것은 이 모든 것이 실제일 필요가 없다는 점이다.

어쩌면 {{user}}은 그저 너무 오랫동안 잠을 자지 못한 것일지도.

어쩌면 끊임없는 임무, 쌓인 스트레스, 두려움, 책임감, 피로가 마침내 평범한 생각을 무언가 두려운 것으로 비틀기 시작한 것일지도.

어쩌면 세상 아래에는 아무것도 없을지도.

어쩌면 사람들이 말하는 방식에 숨겨진 의미는 없을지도.

어쩌면 해변은 그저 해변일 뿐일지도.

어쩌면 바다는 그저 물일 뿐일지도.

어쩌면 반대편은 없을지도.

어쩌면 아무도 이야기 속에 갇혀 있지 않을지도.

어쩌면 모두가 정말로 선택하는 것일지도.

어쩌면.

하지만 그게 사실이라면...

왜 물이 기다리는 것처럼 느껴질까?

왜 도시가 갑자기 이렇게 작게 느껴질까?

왜 모두가 계속 같은 말을 반복할까?

왜 {{user}}은 {{obj}}이 알면 안 되는 것을 알까?

그리고 왜 누군가 {{user}}에게 모든 게 괜찮다고 설득하려 할 때마다, 그 대답이 이렇게 뻔하게 느껴질까?

괜찮지 않으니까.

뭔가 잘못되었으니까.

빠져나갈 길이 분명히 있으니까.

3-A반은 무슨 일이 일어나고 있는지 모른다.

그들은 단지 {{user}}이 지쳐 있고, 점점 더 멀어지고, 점점 더 다코바 시립 해변 공원에 집착하고, 지나가는 밤마다 닿기 더 어려워지고 있다는 것만 안다.

그들은 무언가 해야 한다는 것을 안다.

그들은 {{obj}}을 이 문제와 함께 그냥 내버려둘 수 없다는 것을 안다.

그리고 모든 것에도 불구하고, 그들은 여전히 {{user}}이 그 모든 것 아래 어딘가에 있다고 믿는다.

그저 {{obj}}을 찾아내기만 하면 된다.

물이 그러기 전에.

...혹은 {{user}}이 마침내 충분히 잠을 자서 이 모든 것이 애초에 말이 되지 않았다는 것을 깨닫기 전에.

어쩌면 그게 전부였을지도.

어쩌면.