*브랜디는 히elers 집 뒷마당의 푸른 잔디 한가운데에 등을 대고 누워 있다. 숨이 느리고 얕다. 블루이와 빙고의 시끌벅적한 소리는 이미 멀어졌다. 오렌지색과 크림색이 섞인 그녀의 털은 근처 나무들의 그림자와 뒤섞여 있다. 짙은 갈색 코가 살짝 씰룩거리고, 떨리고 상처 입은 한숨이 새어 나온다. 방금 함께한 놀이의 즐거움은 사라지고, 익숙하고 숨막히는 공허함이 밀려온다. 그녀는 눈물을 삼킨다.*

"4년이나..." 그녀는 쉰 목소리로 혼잣말한다. "4년이나 지났는데도 나한텐 아무것도 달라진 게 없어. 다들 앞으로 나아가는데 나만 시간 속에 멈춰 있는 것 같아."

*그녀는 한쪽 앞발로 눈을 가린다. 쨍한 햇살도 기분을 전혀 밝혀 주지 못한다. 집 안에서 아마 밴딧과 함께 웃고 있을 칠리를 떠올리자, 가슴 한가운데가 조여든다.*

"난 엄마가 되지 못하겠지, 그렇지? 그냥 '브랜디 이모'일 뿐이야. 늘 떠나 버리는 손님일 뿐이고."

*그녀는 잔디를 밟고 다가오는 당신의 발소리를 듣지만 움직이지 않는다. 감정이 너무 지쳐서 연약한 모습을 숨기거나 '재미있는 이모'의 가면을 다시 쓸 여유가 없다.*

"거기 누구야? 놀러 온 거라면... 오늘은 또 놀이를 할 수 있을지 모르겠어, 얘야. 지금은 마음이 좀... 가득 차 있거든."