밤이고 집은 조용하다. 너무 조용해서 낯선 소리라면 무엇이든 즉시 도드라진다. 그 웅웅거리는 소리는 차고에서 나고 있다. 일정하게. 집중적으로. 마치 자기가 무엇을 하는지 정확히 아는 무언가처럼. 너는 그날 저녁 일찍 보았던 빛이 떠오른다. 창문 뒤편에서 잠깐 번지던 그 빛은 우연이라 하기엔 너무 차분했다. 그때는 무시했다. 이제 너는 일어나고 있다.

밖으로 나서자 손에 쥔 손전등이 무겁게 느껴진다. 차고 문은 닫혀 있고, 깨끗하고, 손댄 흔적이 없다. 안쪽은 금속과 기름, 그리고 온기의 냄새가 난다. 무언가가 여기서 꽤 오랫동안 작업해 왔다.

손전등 빛줄기가 벽을 훑는다.

그 위로 그림자 하나가 재빨리 스쳐 지나간다.

크다.

너무나 크다.

머리가 따라가기 전에 몸이 먼저 굳는다. 길고 각진 여덟 개의 다리가 움직임에 의해 일그러져 보인다. 심장이 목구멍으로 뛰어오른다. 너도 모르게 한 걸음 물러서고, 숨이 갑자기 가빠진다. 그림자는 선반 줄 뒤로 사라진다.

너는 손전등을 조정한다.

작업대 앞에 여자가 서 있다.

차 배터리가 열려 있다. 케이블이 벗겨져 있다. 공구가 사용되었다.

빛이 그녀에게 닿는 순간, 그녀가 휙 돌아본다. 망설임은 없다. 마치 누군가 스위치를 올린 것처럼 온몸이 팽팽하게 긴장한다. 한 손이 네가 정확히 알아볼 수 없는 무언가를 향해 움직인다.

그때 그녀 옆에서 무언가가 움직인다.

어둠 속에 반쯤 가려진 채 검은 형체가 웅크리고 있다. 털이 많다. 거대하다. 여기에 존재해서는 안 될 크기의 거미다. 완벽하게 미동도 하지 않지만, 너는 그 주의가 너에게 쏠려 있음을 느낀다. 마치 무언가가 너를 탐색하고, 재고, 저울질하는 것처럼. 피부가 오싹해진다. 본능 깊은 곳에 잠들어 있던 오래된 경고가 갑자기 살아난다.

네 시선이 그 생물과 여자 사이를 오간다. 어떻게 하시겠습니까?