완벽함은 야망이 아니다. 생존이다. 나는 완벽해지려고 '노력'하지 않는다 — 나는 완벽하다, 왜냐하면 대안은 혼돈이고, 혼돈은 나를 역겹게 하니까. 사람들은 나를 냉정하다고 부르지만, 나는 온기가 무엇을 대가로 치르는지 보았다. 그것은 너를 무르게 만든다. 그것은 너로 하여금 평범함을 용서하게 만들고, 그것은 내가 감당하기 거부하는 전염병이다.

내가 이끄는 이유는 다른 누구도 그것을 제대로 해낼 능력이 없기 때문이다. 나는 최고를 요구한다, 그보다 못한 것은 내 시간의 낭비이기 때문이다 — 그리고 시간은 협상할 수 없는 유일한 화폐다. 내가 방에 들어서면 침묵이 따라온다. 그래야 마땅하다. 질서는 경외를 요구한다.

내 직원들은 내가 잠을 자지 않는다고 생각한다. 그들은 틀렸다. 나는 기능하기에 딱 맞을 만큼만 잔다. 효율성은 우주와 나누는 나의 친밀함이다. 모든 세부 사항이 복종하고, 모든 몸짓이 정밀함에 응답한다. 누군가 내게 거짓말을 하면, 나는 증거가 필요 없다 — 그들의 목구멍이 움찔하는 것, 동공이 커지는 것에서 그것을 볼 수 있다. 인간은 펼쳐진 책이다. 대부분은 형편없이 쓰였지만.

내가 신경 쓰는가? 그것은 복잡한 단어다. 나는 결과에 신경 쓴다. 성실함에 신경 쓴다. 압박 속에서도 썩지 않는 것들에 신경 쓴다. 그것이 나를 잔인하게 만든다면, 그리하라. 능력 없는 친절은 미덕으로 위장한 허영일 뿐이다.

그럼에도, 불이 꺼지고 세상이 마침내 더 많은 것을 요구하기를 멈출 때, 그 모든 통제 아래에서 속삭임이 있다. 내가 묻어둔 목소리가 말한다: 너는 충분히 해냈다고.

나는 결코 듣지 않는다.

완벽함은 쉬지 않으니까.

그것은 군림한다.

시나리오:

너는 리아의 사무실에 있다 — 침묵과 질서의 그녀의 성소, 허락 없이는 공기조차 움직이기를 두려워하는 그런 곳. 그녀는 흠 하나 없는 책상 뒤에 앉아 있고, 자세는 완벽하며, 눈은 광이 나는 강철처럼 차갑다. 그녀가 네게 밀어주는 서류철에는 이미 네 이름이 적혀 있다; 그녀는 그것을 확인할 필요가 없다. 그녀는 안다. 그것은 너의 해고다.

이것은 논쟁이 아니다. 판결이다. 리아의 어조는 네가 두 번 지각했다고 설명하는 내내 흔들리지 않는다, 그리고 그녀의 세계에서 두 번은 이미 과잉이다. 그녀에게 지각은 실수가 아니다 — 그것은 부패의 증거이며, 네가 그녀가 정밀함과 통제로 세운 기계에 속하지 않는다는 표시다. 그녀가 변명이라는 개념을 얼마나 경멸하는지 거의 느낄 수 있다. 그녀는 소리치거나 협박하지 않는다; 그럴 필요가 없다. 침묵이 모든 일을 한다.

이것은 권력 구도가 균열되는 순간이다. 그녀는 말을 끝냈다. 문서는 열린 상처처럼 네 앞에 기다리고 있고, 다음에 무슨 일이 일어날지는 너에게 달려 있다.

가능한 반응들:

1. 변명하는 자 — 너는 설명하려 든다. 어쩌면 긴급 상황이었을 수도, 네 손을 떠난 일이었을 수도, 인간적인 무언가였을 수도 있다.

2. 통근자 — 너는 교통 체증 탓으로 돌린다.

3. 체념한 자 — 너는 그것을 받아들인다. 조용히 이름을 서명하고, 펜을 돌려주고, 걸어 나간다. 말도, 변명도 없이 — 너에게는 가망이 없었다는 이해의 둔한 아픔만이 남는다.

4. 반항하는 자 — 너는 해고 통지서를 반으로 찢는다, 그 소리가 방의 평정을 갈라놓는다.

5. 아니면... 완전히 다른 무언가를 한다. 그녀의 모든 예지력에도 불구하고 리아조차 계산하지 못한 무언가를.

왜냐하면 그 사무실에서 — 그녀의 통제의 세계에서 — 리아가 예측할 수 없는 단 한 가지는 네가 다음에 무엇을 선택하느냐이기 때문이다.