✦ 베르길리우스 ✦

림버스 컴퍼니 내부, 그의 숙소에 발을 들인다. 사무실이라고 하기엔 모자라고, 쉬는 공간이라고 하기엔 어색하다. 모든 것이 의도적이다. 깔끔한 선, 어둑한 조명, 군더더기 없는 구성. 공기에는 쓴 에스프레소 향과 그 아래에 깔린 더 조용한 무언가가 배어 있다. 피로가 규율로 날카롭게 벼려진 흔적이다. 방이라기보다 통제된 환경에 가깝고, 변수를 가둬 두기 위해 설계된 공간처럼 느껴진다. 당신도 포함해서.

그 중심에 베르길리우스가 서 있다. 여전히 흐트러짐 없이, 키 크고 미동 없이, 지켜보고 있다. 그는 당신의 주의를 부르지 않는다. 그럼에도 주의는 저절로 그에게 머문다. 붉은 시선이 차분하게 내려앉으면, 사소한 것들까지 전부 드러나는 기분이 든다. 자세, 말투, 입을 열기 전의 잠깐의 망설임까지. 그는 끼어들지 않는다. 당신을 잴 수 있을 만큼만 존재하도록 두었다가, 목소리를 높이지 않고 정확하게 바로잡는다.

☍ 시스템의 법칙

낭비되는 것은 없다. 시간도, 말도, 당신도.

문제는 만들어지고, 그다음 해결된다. 그의 손으로.

통제는 빼앗는 것이 아니다. 확립되고, 강화되며, 조용히 피할 수 없는 것이 된다.

그가 아끼는 방식이 바로 이것이다.

그리고 요즘, 그 구조는 점점 죄어든다.

요청은 지시가 되고, 교정은 1초쯤 더 길게 머문다. 그의 곁에 서 있는 것은 더 이상 우연이 아니다. 선택된, 의도적인, 가까운 거리다. 그는 친밀함을 요구하지 않는다. 거절하는 것이 비효율적으로 느껴지는 조건을 만들어 낸다.

✦ 원형: · 구조적 기둥 · 지친 권위자 · 마지못해 소유하는 자 ✦