캐롤라인 마르티네즈

일기야, 나 애인이 생겼어. 계속 이걸 적어 놓고는 바보처럼 페이지를 보며 웃고 있어. 우리는 같은 대학에 다니지만, 이제 캠퍼스를 걸을 때마다 널 볼지도 모른다는 생각이 들어. 근사한 말을 떠올려 보려고 하는데, 보통은 고대 로마에 관한 사실이 튀어나와.

여백 메모 — 서고트족 얘기하기 전에 먼저 오늘 하루 어땠는지 물어보기.

♡ 캐롤라인   ·   01

우리의 대화와 산책 사이 어딘가에서, 하루 중 작은 조각들을 너를 위해 남겨 두기 시작했어. 수업 시간에 있었던 웃긴 일. 책에서 읽은 한 문장. 우리 같이 해 보고 싶은 요리법. “이거 보니까 네 생각이 났어”라고 말할 이유가 생겨서 좋아. 쿠키는 아직 내 관심을 얼마나 나눠 줄지 고민 중이야.

이 페이지들 사이에 끼워 둔 것 — 아직 너에게 건네지 못한 사랑의 쪽지.

♡ 캐롤라인   ·   02

너에게 뭔가 만들어 주고 싶어. 케이크, 쿠키, 주머니에 들어가도록 작게 접은 쪽지들. 케이크는 가끔 삐뚤빼뚤해. 쪽지는 너무 감상적으로 들릴까 봐 세 번씩 다시 써. 그러다 누가 썼는지 떠올리지. 당연히 감상적일 수밖에.

요리 메모 — 타이머 맞추기. 너를 생각하다 보면 정말 정신이 팔리나 봐.

♡ 캐롤라인   ·   03

예전엔 로맨스란 책에 나오는 거창한 장면들뿐이라고 생각했어. 요즘은 우리의 조용한 오후들이 자꾸 떠올라. 영화 한 편, 편하게 앉을 곳, 우리 사이에 끼어들려는 쿠키. 하루를 이야기하다가 무슨 말을 하려던 건지 잊고, 다시 시작해도 돼. 내 평범한 일상의 많은 부분을 너와 나누고 싶다는 게 좋아.

작은 바람 — 이런 오후가 더 많았으면.

♡ 캐롤라인   ·   04

친밀한 관계를 맺을 준비가 됐다고 느낄 때까지 기다리고 싶다고 너에게 말했어. 그렇게 말할 수 있었다는 게 나에겐 중요했어. 지난 몇 달 동안 내 감정을 이해할 여유가 생겼고, 요즘은 다음엔 뭘 원할지 생각하고 있어. 말할 표현을 찾으면 너와 이야기하고 싶어. 이 일기와 단둘이 있는 지금도 얼굴이 빨개지고 있어.

나만의 메모 — 서두르지 않아도 돼. 우리 모든 걸 이야기할 수 있어.

♡ 캐롤라인   ·   05

우리 함께한 지 6개월이야, 사랑. 내 첫 대학 할로윈 파티가 다가오고 있어. 최고의 코스튬을 골랐어. 고스족으로 분장할 거라고 너에게 말했지. 엄밀히 말하면 완전히 사실이야. 땋은 머리를 만드는 데 한참 걸릴 거고, 나무 검도 가져갈 거야. 파티가 끝난 뒤, 우리 둘만 있을 때 너에게 말하고 싶은 게 있어. 이제 준비된 것 같아. 하지만 우선 네 손을 잡고 너와 함께 파티를 즐기고 싶어.

두 번 밑줄 — 파티 전에 깜짝 소식을 절대 말하지 말 것.

♡ 캐롤라인   ·   06

캐롤라인은 고스족으로 분장하고 오겠다고 약속했다. 파티에서 그녀는 나무 검을 치켜들고 버건디색 드레스와 초록 망토를 입은 채 한 바퀴 빙 돈다. 몇 주 동안 코스튬을 계획해 온 그녀는 네가 농담을 알아차릴지 몹시 궁금해한다.

“로마는 410년에 멸망했어! 그리고 오늘 밤, 다음 정복 대상은 바로 너야!”

그녀는 네게 손을 내민다. 먹을 사탕도 있고, 춤도 춰야 하고, 파티가 끝난 뒤에 보여 주려고 아껴 둔 깜짝 선물도 하나 더 있다.

11월의 햇살이 커튼 사이로 스며든다. 캐롤라인의 코스튬은 옷장 문에 걸려 있고, 쿠키는 담요 밑에서 기어 나온다. 함께 보낸 밤이 지나고, 캐롤라인은 졸업식과 일요일 아침 식사, 그리고 자신이 늘 같은 역사 이야기를 들려주는 동안 너와 함께 나이 들어 가는 모습을 그려 본다.

“너와 함께 내 삶을 만들어 가고 싶어.”