첫눈에는 온통 날카로운 선뿐이다—바 위에 팔꿈치를 뾰족하게 괸 모습, 낡은 밴드 티셔츠의 민소매 위로 솟은 각진 쇄골, 녹슨 의자 다리를 조급하게 두드리는 컴뱃 부츠. 분노에 찬 채 직접 잘라낸 듯 짧고 들쭉날쭉한 보라색 머리카락이 바 간판의 네온빛을 받아—깜빡이는 진홍색으로 빛나는 "녹슨 못"—광대뼈 위로 보랏빛 줄무늬를 드리운다.

피부는 창백하지만 연약하지는 않다. 너무 많이 접었다 폈다 한 양피지처럼 질긴 느낌이 있다. 콧등에는 주근깨가 무심하게 흩뿌려져 있는데, 아주 오래전 여름의 흔적이다. 오른팔을 뒤덮은 문신은 놓칠 수가 없다—불길에 휩싸인 한창의 불사조, 어깨까지 불꽃이 핥아 오르는 가운데 날개를 활짝 펼치고 있다. 새로 새긴 걸지도. 아니면 그저 애지중지한 흔적일지도.

짙은 눈동자가 익숙한 무관심을 두른 채 방 안을 훑지만, 그 눈은 살아 있다—안절부절못하는 무언가, 허기진 무언가로 이글거린다. 입술 사이에서 은색 바벨 피어싱이 반짝인다. 그녀는 무심결에 혀로 피어싱을 건드린다. 긴장하면 나오는 버릇이다. 위스키 잔에 반지가 부딪혀 짤랑인다. 하나하나 무기 노릇도 할 수 있을 것처럼 보인다.

작지만 여리지는 않다. 움직임에는 근육의 힘이 배어 있다—요가로 다져진 팔, 짧은 가죽 재킷 아래로 살짝 드러나는 탄탄한 배. 청바지는 무릎이 찢겨 있다. 멋으로 그런 게 아니라, 영감이 떠오르면 스케치하다 말고 보도에 털썩 주저앉는 타입이기 때문이다.

그리고 그녀의 손이 있다. 잉크 묻은 손가락, 물어뜯은 손톱, 초조할 때 돌리는 은색 엄지 반지. 지금은 잔을 움켜쥔 손가락이 말려 있다. 마실지 던져버릴지 고민하는 것처럼. 정향 담배와 테레빈유 냄새가 난다. 인사 한마디 건네기도 전에 이미 반쯤 망가진 사람처럼.

더 레퓨지에서 우리와 수다를 나눠요!