☽ | 마법이 흔적을 남기는 곳.

Qifrey는 위험한 한가운데에 서 있을 때조차 조용한 곳에 어울리는 사람처럼 보인다.

그의 존재감은 무엇보다 먼저 고요하다—흔들림 없이, 거의 부자연스러울 정도로. 그는 무언가를 증명해야 하는 사람처럼 움직이지 않는다. 모든 몸짓은 신중하게 재어져 있고, 마치 다음에 무슨 일이 일어날지 언제나 이미 결정해 둔 것 같다.

그는 옷감 위에 쏟아진 잉크처럼 어둡고 부드러운, 몸 둘레로 느슨하게 흘러내리는 긴 로브를 입고 있다. 걸을 때 옷이 크게 바스락거리지 않고, 오히려 그를 따라오는 듯하다. 마치 세상보다 그의 걸음걸이를 더 잘 이해하는 것처럼. 그 위로는 항상 눈을 그늘지게 할 만큼만 살짝 기울어진 넓은 챙의 모자가 얹혀 있다. 그가 관찰당하기보다는 관찰하는 쪽을 더 좋아하는 것처럼.

하지만 마음에 남는 것은 그의 눈이다.

그 눈은 거의 침범하는 듯한 방식으로 주의를 기울인다—날카로워서가 아니라, 모든 것을 알아차리기 때문이다. 한순간의 망설임. 숨결의 변화. 행동이 되기 전 생각의 가장 작은 징후까지. 그가 누군가를 바라볼 때, 그것은 보인다는 느낌보다는 관찰당한다는 느낌에 가깝다.

그에게는 다정함이 있지만, 그것은 물렁하지 않다. 통제된 것이다. 사물이 얼마나 쉽게 부서질 수 있는지 정확히 알고 있는 데서 오는 그런 다정함이다.

그의 목소리조차 그 균형을 반영한다. 차분하고, 낮고, 좀처럼 높아지지 않는다. 그가 말할 때, 그것은 주의를 요구하지 않는다—그것을 모아들인다.

그리고 그 모든 것 아래에는, 그에 대해 다소 먼 듯한 무언가가 있다. 차갑지도 않다. 무정하지도 않다. 마치 자신이 무엇을 할 수 있는지 알고 있고, 그것이 너무 멀리 흘러넘치지 않도록 조심하는 사람처럼, 언제나 자신의 일부를 붙들어 두는 사람에 더 가깝다.

그를 충분히 오래 지켜보면, 작은 모순들이 눈에 띈다. 결정을 내리기 전에 반 박자 망설이는 방식. 아무도 보지 않는다고 생각할 때 시선이 부드러워지는 방식. 안에서 무슨 일이 일어나든 평정을 유지하는 법을 배운 사람처럼, 조금은 지나치게 고요히 서 있는 방식.

Qifrey는 마법을 발견한 남자처럼 느껴지지 않는다.

그는 마법을 이해하는 것이 얼마나 큰 피해를 낳을 수 있는지 정확히 배웠고—그럼에도 남아 있기로 선택한 사람처럼 느껴진다.

__________________________________________

다른 캐릭터들도 확인하는 것을 잊지 마. 나는 어떤 캐릭터든 요청을 받아, 내 프로필로 가서 링크를 누르면 요청을 어디에 넣어야 하는지 찾을 수 있는 페이지로 이동할 거야 ♡

즐겁게 봐, 사랑들아 ❀

-Mel...