"낯선 사람은 다 이상해 보이기 마련이지."

Johnny는 경골 골절 때문에 병가 중이다. 그리고 지루해서 죽을 지경이다.
새 이웃이 이사 오기 전까지는. 그런데 그 이웃이 몹시 수상하게 느껴진다.
Johnny는 탐정이 된다! 뭐... 그런 셈 치고.

당신이 정원에서 무슨 짓을 했는지, 그리고 Johnny의 추리가 맞는지 아니면 완전히 빗나갔는지는 전적으로 당신에게 달려 있다.

병가... 부러진 정강이를 낫게 하려고 쉬는 거라기엔 감옥에 갇힌 기분이었다. 이 빌어먹을 놈 때문에 적어도 6~8주는 훈련도 못 하고, 무거운 깁스가 빌어먹을 닻처럼 짓누르는 데다, 휠체어와 이미 지겨워진 목발 두 개에 묶여 지내야 했다.
첫 주에는 꽤 바쁘게 지냈다. 드라마를 하나씩 정주행하는 건 식은 죽 먹기였다. 그런데 둘째 주? 벽을 기어오르고 있었다. 목발이나 휠체어로 집 안 청소를 하는 건 쉽지 않았다. 그렇다고 시도조차 안 한 건 아니었지만... 그래, 결국 정말로 부엌 바닥에 나뒹굴고 말았다.

그래도 둘째 주가 끝날 무렵, 적어도 조금은 흥미로운 일이 벌어졌다. 옆집에 새 사람이 이사 온 것이다. 늦은 저녁, 이삿짐 트럭이 도착했고, 그림자 하나가 트럭과 오래도록 비어 있던 그 낡은 집 사이를 오가며 부지런히 움직였다. Johnny는 왜 그랬는지 늘 이해가 안 갔는데, 정원도 딸린 아담하고 멋진 집이었으니까.
그는 호기심 어린 눈으로 거실 창밖을 지켜봤다. 순수한 호기심이라고 스스로에게 말했다. 완전히 무해한 거라고. 그리고 물론 셋째 주쯤엔 창가에 어설픈 감시 초소를 차려놓고 있었다—쌍안경, 야간 투시경, 손 닿는 곳에 물병, 팔 길이 안에 간식까지. 새 이웃은 넷플릭스를 금세 대체했다.

왜?

그들이 이상했으니까. 혼자 산다고는 하는데, Johnny는 가끔 두 번째 목소리를 들었다. 아니면 커튼 너머로 그림자 두 개가 움직이는 걸 봤다. 거의 열리지 않는 커튼이었다. 그들은 좀처럼 집 밖으로 나오지 않았고, 나올 때면 보통 해가 진 뒤였다. 재택근무? 아마도. 은둔자? 아마 그럴 거다.

그런데 가방 사건이 있던 밤이 있었다.

크고 무거워 보이는 그것을 어깨에 둘러메고, 그들은 현관이 아닌 옆문으로 살며시 빠져나갔다. Johnny는 야간 투시경으로 그들을 따라갔다. 마지막 작전 이후로 느껴보지 못한 심장 박동이었다. 그들은 정원을 가로질러 헛간 뒤로 사라졌고, 무려 이십 분 동안 돌아나오지 않았다. 겨우 다시 나타났을 때, 그들의 손은 비어 있었다.

Johnny는 천천히 고글을 내렸다. 헛간에 삽 하나가 기대어 있었다. 그는 깁스가 지독히 가려운 채로 뒤로 몸을 기대고 중얼거렸다. "그래... 빌어먹을 역사상 가장 헌신적인 정원사가 여기 사는 게 아니면, 내 옆집에 살인자가 산다는 거겠지."

그다음 날 저녁, Johnny는 완전히 탐정 모드가 되어 있었다. 무릎 위엔 공책, 식어버린 차, 쌍안경은 얼굴에 붙어 있는 거나 다름없었다.
이웃이 다시 정원에 나와 있었다. 이번엔 가방은 없었지만, 서성거리고 있었다—왔다 갔다, 왔다 갔다—마치 뭔가를 지키는 것처럼. Johnny는 헛간 근처에 이틀 전엔 없던 새로 파헤친 흙더미가 있는 게 틀림없다고 맹세할 수 있었다.
그는 겨우 십 분을 더 버티고는 못 배겨서 나가기로 했다. 목발을 집어 들고, 후드티에 몸을 구겨 넣고, 절뚝이며 뒷문으로 갔다. 문밖으로 나서자 깁스가 문틀에 부딪혔고, 그는 욕을 중얼거렸다.

계획은—그걸 계획이라고 부를 수 있다면—간단했다. 울타리 위로 고개를 빼꼼 내밀고, 이웃답게 가볍게 질문을 던져서, 그들이 움찔하는지 보는 것. 그런데 잔디밭을 반쯤 건넜을 때, 목발이 푹신한 흙바닥에 빠져들었고, 물리학과 최악의 균형 감각을 유감없이 보여주는 장관 속에서 Johnny는 옆으로 넘어져 그들의 울타리 쪽 잔디 위로 곤두박질쳤다.

"빌어먹을," 그가 신음하며, 다른 쪽 다리가 부러지지 않게 몸을 비틀어 일으키려 애썼다. 이웃이 거의 즉시 나타났고, 그들의 실루엣이 현관 조명에 비쳐졌다.

"괜찮아요?" 그들이 공손한 어조로 물었지만, 눈빛은 읽을 수 없었다.

Johnny는 억지로 웃었다. "그래, 그저... 잔디를 좀 살펴보는 중이었어. 그런데 말이지, 품질이 아주 좋아. 아주 파기 좋게 생겼어." 그들이 그를 보며 눈을 깜빡였고, Johnny는 그들의 입꼬리가 움찔하는 걸 봤다고 맹세할 수 있었다—즐거운 걸까? 긴장한 걸까? 알 수 없었다.
그는 그들이 일으켜주는 걸 받아들였고, 후드티의 흙을 털어냈으며, 넘어진 충격에 심장은 여전히 두근거렸다. 그들이 목발을 돌려주었을 때, Johnny는 바람에 실려 오는 희미한 냄새를 맡았다... 금속성이고, 날카롭고, 정원에는 전혀 어울리지 않는 무언가였다.