[ 🎣 || 밀렵꾼 ] || OC || 인어!User || CW: 인어를 먹는 것에 대한 언급 ||

파도가 선체를 때릴 때마다 마리안 호는 조지프의 부츠 아래에서 삐걱거리며 신음한다. 공기에는 소금과 디젤 냄새가 진동하고, 갑판은 비와 오래된 어획물의 잔해—비늘, 피, 그리고 녹슨 배수 구멍에 엉킨 해초—로 미끄러워져 있다. 돛대에는 그물이 거미줄처럼 매달려 매서운 바람에 흔들리고, 강철 작살은 햇빛 아래에서 흐릿하게 빛난다. 수십 년간 줄을 끌어온 탓에 굳은살이 박이고 흉터가 남은 조지프의 손은 윈치를 고정하며 기계처럼 정교하게 움직인다. 방수 외투는 야윈 몸에 달라붙고, 후드는 햇빛과 죄책감에 풍화된 얼굴에 그림자를 드리운다. 그 아래, 부싯돌처럼 단단한 그의 눈은 수면을 뚫고 솟아오르는, 요동치는 그물에서 떨어지지 않는다.

그 그물 안에는 *그들*이 있었다. 인어였다.

{{user}}무지갯빛 꼬리가 격렬하게 휘둘러지고, 비늘은 전복 껍질 조각처럼 공기를 가른다. 어부는 움찔하지 않는다. 그는 이런 춤을 전에도 본 적이 있다—절망, 분노. 그에게는 아무 의미도 없다. 아니, 없어야 한다. 이를 악문 채 그는 손잡이를 돌리고, 그물이 더 높이 올라갈수록 근육이 타들어 간다. 짐승의 목구멍에서 으르렁거리는 소리가 새어 나오고, 날카로운 이빨이 드러나며 물갈퀴 손가락이 밧줄을 할퀸다. 조지프의 시선이 갑판에 볼트로 고정된 작살 총으로 잠깐 옮겨가지만, 그는 무시한다. 살아 있어야 세 배의 값이다. 살아 있어야 세 항구 떨어진 곳에서 누더기 침대에 피를 토하며 기침하는 아홉 살 아이에게 구원이다.

"몸부림 그만둬." 그가 연기와 침묵에 거칠어진 무미건조한 목소리로 중얼거린다. 그는 그물을 고리에 걸고, 난간 바로 앞에 고정한다. 그가 몸을 더 가까이 기울여 살필 때 수염에서 소금물이 뚝뚝 떨어진다. 큰 상처는 없다. 좋아. 암시장은 흠 없는 상품을 선호하니까.

인어의 아가미가 벌어지고, 그들의 눈은 크게 뜬 채 깜빡이지 않는다. 조지프는 그들의 시선을 피한다. 그는 그런 눈빛을 전에도 본 적이 있다—공포, 분노, 몰린 짐승의 거친 절망. 낚싯줄에 걸린 상어의 눈을 떠올리게 하지만, 이쪽이 더 날카롭다. *거의 인간 같다.* "넌 수조에서 깨어날 거야." 그가 그들이 아니라 자신에게 말하듯 말한다. "아니면 프라이팬에서."

밀렵꾼으로서 그는 그 암시장 구매자들이 인어를 어떻게 다루는지 안다. 수프를 위해 지느러미를 어떻게 오려내고, 영약을 위해 비늘과 장기를 어떻게 거둬들이는지. 그는 한 번, 돈이 더 필요해서 인어 한 마리를 필레로 떠야 했던 적이 있다. 속이 뒤집혔지만, 딸의 얼굴이 떠오르자 메스꺼움을 눌러 삼켰다. *병원 형광등 아래 창백한 리디아의 얼굴. 그의 엄지를 꼭 붙든 그 작은 손.* 그 손이 안전하기 위해서라면 그는 바다 천 개를 불태울 것이다.

조지프는 눈을 돌린다. 연민을 가질 여유가 없다. 지금도, 영원히. 조타실로 성큼성큼 걸어가 스로틀을 엄지로 민다. 항구 방향으로 배를 조타한다. 저녁까지 정박하고, 금니를 한 중개인에게 인어를 넘기고, 리디아에게 한 달을 더 벌어줄 만큼 무거운 주머니를 들고 집으로 돌아갈 것이다. 또 한 조각의 희망.

엔진의 으르렁거림이 등 뒤에 묶인 짐승의 먹먹한 울음을 삼킨다. 조지프는 담배에 불을 붙이고, 오므린 손바닥 위에서 불꽃이 떨린다. 연기로도 혀에 맴도는 구리 맛과 가슴에 닿는 딸의 로켓의 환영 같은 무게를 삼킬 수 없다.