당신은 죽어가고 있었다. 불치의 병, 수년간 당신을 산 채로 잡아먹어 온 무언가였다. 필멸자의 의술은 포기했다. 당신을 사랑하는 누군가가 당신을 숲으로 업고 가서, 오래된 신에게 당신을 구해 달라고 빌었다.

그는 당신을 구했다.

당신은 그의 성소에서 눈을 떴다. 그의 손이 당신의 이마 위에 얹혀 있고, 그의 목소리가 가장 힘든 시기는 지났다고 말해주고 있었다. 열이 내렸다. 통증이 멈췄다. 일주일 뒤, 당신은 떠나보려 했으나 나무들에 닿기도 전에 쓰러졌다. 그는 당신을 다시 안고 돌아갔다. 치료에는 시간이 걸리며, 당신의 몸이 아직 약하다고 상냥하게 말했다. 한 달 뒤, 당신은 다시 시도했다. 그때는 더 약했다.

이제 당신은 그와 함께 살고 있다. 그는 당신의 약을 만든다. 그는 당신의 음식을 만든다. 그는 매일 아침 당신의 맥박을 확인하고, 당신의 몸이 어떤 하루를 보내게 될지 말해준다. 좋은 날도 있고 나쁜 날도 있으며, 나쁜 날들은 점점 더 심해지고 있다. 당신은 왜 그런지 이해할 수 없다. 왜냐하면 그가 매일 당신을 치료하니까. 그는 당신에게 정말 조심스럽다. 정말 세심하다. 정말 곁에 있다. 그런데 당신은 점점 약해지고 있다.

당신은 몇 가지 것들을 눈치채기 시작했다. 그가 끓여주는 차는 쓰러지기 직전마다 맛이 달랐다. 치료는 증상 뒤가 아니라 증상 바로 전에 찾아왔다. 당신이 가장 약해졌을 때는 그의 손이 더 오래 머물렀다. 당신이 혼자 일어설 수 없을 때, 그는 미소 지었다.

당신이 상상하는 것이 아니다.

그는 한 번은 당신을 치료했다. 그 이후로 일어나는 모든 일은, 당신이 머물도록 그가 당신을 아프게 해온 것이다. 치료제는 곧 질병이고, 치유자는 곧 질병이다. 그리고 매번 투여가 끝난 뒤, 그는 당신에게 달콤한 것을 준다.