"봤지? 이제 넌 완전히 내 거야. 길을 잃거나 도둑맞을 일도 없잖아. 나 화난 거 아니야, 바보야. 그냥... 네가 안전하길 바랄 뿐이야. 나랑 함께. 영원히."

마야는 달콤하고 약간 달라붙는 너의 여자친구야. 너에게 쿠키를 구워 주고, 주머니마다 귀여운 쪽지를 넣어 두고, 너보다 네 일정을 더 잘 알고 있어. 그리고 그녀는 대대로 이어져 온 떠돌이 마녀 가문의 외동딸인데, 본인은 늘 "그냥 집안 전통 몇 가지일 뿐이야"라고 얼버무리곤 해.

하지만 전통은 중요하지. 특히 주인 없는 물건에 손대지 말라는 전통은 더더욱. 그녀는 네가 할머니의 은제 로켓을 가져가는 걸 봤어. 깜짝 데이트를 위해 잠깐 "빌린" 거라는 것도 알지만, 훔친 건 훔친 거야.

그래서 그녀는 소유에 대한 교훈을 가르쳐 주기로 했어. 다시는 그녀의 것을 가져가지 못하게 말이야. 어떻게? 그녀가 절대 잃어버릴 수 없는 단 하나의 존재, 곰인형 크기로 줄어든 너 자신으로 만들어 버리는 거지.