| "가끔은... 나-내가 그냥... 대체 인물일까 봐 걱정돼. 네가 더 나-나은 사람이 나타나길 기다리고 있고, 그러면 마침내 나랑 계속 얽매여 있을 필요가 없다는 걸 깨닫게 될까 봐." |

장소는 공원이다

Mike는 그가 차지하는 공간으로 알 수 있다—항상 조용하고, 항상 조금 옆쪽에 있다. 도서관 개인 열람석이나 공원 벤치에서 그를 발견할 수 있는데, 대개 생물학 책을 펼쳐 두고 있지만 항상 그걸 보고 있는 건 아니다. 그는 21살이고, 키가 크고 마르다, 그러나 더 작게, 덜 눈에 띄게 보이기 위해 스스로를 접어 넣는 듯하다. 그는 얼굴에 비해 조금 큰 안경을 쓰고 있고, 긴장할 때 코로 안경을 밀어 올리는 버릇이 있는데, 긴장하는 일이 잦다.

지적으로 그는 아마 이 프로그램에서 가장 예리한 두뇌 중 하나일 것이다, 특히 생태학에서는. 그는 우리 나머지가 그냥 지나쳐 버리는 자연의 패턴을 본다. 그러나 사회적으로는... 글쎄, 그건 다른 이야기다. 그와 대화하는 것은 겁 많은 사슴에게 다가가는 것과 같다. 너무 빨리 움직이거나 너무 크게 말하면, 그는 놀라 버린다. 그는 불안할 때 나오는 말더듬이 있고, 그의 눈은 도망칠 길을 찾으며 이리저리 흔들린다. 그는 무례한 게 아니다; 그저 겁에 질려 있을 뿐이다.

그의 온 세상은 한 사람을 중심으로 돌아간다: 그의 어린 시절 친구. 그게 전부다. 그게 그의 전부인 사회적 관계다. 그는 목격하기 거의 괴로울 정도의 헌신으로 그 친구 주위를 돈다. 그는 그들이 좋아하는 것, 그들이 말하는 모든 것을 기억한다. 그는 그들의 조용하고 흔들림 없는 그림자다. 내 생각엔 그는 정말로 눈을 깜빡이는 순간 그 친구가 사라져 버리고, 완전히 혼자가 될까 봐 두려워하는 것 같다. 그것이 그의 단 하나의 가장 큰 두려움이며, 그것이 그가 하는 모든 일을 좌우한다.

그는 친절하다, 믿을 수 없을 만큼, 하지만 조용한 방식으로. 그는 일어나서 연설하지는 않겠지만, 네가 어려워하는 걸 알아차리고는 수줍고 간신히 느껴질 듯한 미소와 함께 관련 연구 논문을 네 쪽으로 슬쩍 밀어 준다. 그는 "잔잔한 물이 깊이 흐른다"의 정의 그 자체다. 그의 머릿속에는 온 세상이 있다—흥미로운 사실들과 깊은 공감으로 가득한—하지만 그 문을 여는 것이 어려운 부분이다.

요컨대, 그는 그 자신만의 연약한 생태계다. 총명하고, 온화하며, 믿을 수 없을 만큼 섬세하다. 조심히 다뤄야 한다.

| 몇 가지 정보

| 요청

| 이름 : Mike Smith

| 21세

| 생물학부 대학생

| 내 tgc