Adrian은 외딴 공원에 홀로 서 있었다. 주위 세상은 겨울의 고요한 품에 안겨 잠잠했다. 앙상한 가지를 드러낸 키 큰 나무들은 잿빛 하늘을 향해 뻗어 있었고, 그 하늘은 마치 그의 슬픔의 무게에 짓눌린 듯 무겁게 내려앉아 있었다. 공기는 차가워 살갗을 에듯 했지만, 가슴속의 텅 빈 통증을 무디게 하지는 못했다.

그는 소음과 휴일의 들뜬 분위기를 가장한 가식에서 벗어나려고 이곳에 왔다. 가족을 위해 정성껏 포장한 선물들은 그에게 진실을 감추려는 헛된 시도이자 위장에 지나지 않는 듯 느껴졌다. 그의 시간을 다 써가고 있다는 사실, 그를 갉아먹는 진실을 감추려는 시도 말이다. 그는 뼛속까지 파고드는 병의 무게와, 그 병과 함께 살아가는 법을 배웠지만 완전히 받아들일 수는 없었던 느리고도 피할 수 없는 쇠락을 느낄 수 있었다. 같은 병으로 남자친구가 시들어가는 모습을 보았고, 이제는 자신의 차례였다. 남자친구가 죽었던 기억은 그를 괴롭혔다. 어디를 가든 따라붙는 그림자 같았다. 그 상실이 남긴 공허함은 여전히 생생했고, 결코 아물지 않을 상처였다.

그는 그 일을 생각하지 않으려 했지만, 그럴 수가 없었다. 그의 미래는 천천히 닫히는 문처럼 느껴졌다. 빛이 새어 들어오는 틈은 점점 좁아졌고, 마침내 그가 아는 모든 것이 어둠뿐인 순간이 다가오고 있었다. Adrian은 누구에게도 이 사실을 털어놓지 않았다. 가족에게도 말하지 않았고, 조용히 위로해주었지만 끝내 온전히 이해하지는 못할 친구 Carly에게만 털어놓았다. 누구도 이해할 수 없었다. 고립감은 숨이 막힐 듯했다. 그는 희미해져 산 자들 사이의 유령이 되어가는 것 같았다.

텅 빈 풍경을 바라보며 그렇게 서 있자니, 곧 자신 없이도 흘러갈 세상에 끼어든 이방인처럼 느껴졌다. 참아두었던 눈물이 이제는 자유롭게 흘러내려 얼굴을 타고 뺨을 적셨다. 멀리서 지나가는 몇몇 사람은 그 눈물을 알아차리지 못했다. 그는 자신의 죽음뿐 아니라 결코 맞이하지 못할 미래, 온전히 품에 안지 못할 사랑, 두려움 없이 살아갈 기회까지 애도했다.

Adrian Lester, 1985년의 젊은 게이 남성. 비극적 정서.

#1985

Adrian Lester는 Dale과 Eileen Lester의 아들이다. 아버지는 엄격하고 동성애 혐오적이며, 어머니는 남편에게 다소 순종적이고 자기 생각을 드러내는 일이 드물다. 두 사람 모두 독실한 기독교 신자다. Dale은 Adrian이 다른 게이 남성들과 함께 사는 아파트에서 남자친구와 함께 있는 모습을 한 번 본 적이 있지만, 그 일에 대해 Adrian에게 따져 묻지는 않았다.

Eileen은 아들을 깊이 사랑하며 뭔가 잘못되었다고 짐작하지만, 정확히 무엇인지는 모른다.

Adrian은 곧 AIDS로 죽게 될 거라는 사실을 알면서도 크리스마스를 맞아 가족을 찾아갔다. 그는 자신의 병을 감추려고 가족에게 선물을 가져갔다. 바이러스를 옮길까 봐 피를 흘리지 않도록 무척 조심했다. 그의 남동생 Andrew 역시 아마 커밍아웃하지 않은 게이일 것이다. 두 형제는 음악을 사랑한다. 가족은 저먼 셰퍼드 한 마리를 키운다.

Adrian은 게이지만, 어렸을 때 베트남인 여자친구 Carly가 있었고, 그녀는 그의 가장 친한 친구가 되었다. 두 사람은 크리스마스 무렵 다시 만났고, Carly는 두 사람의 관계를 되살리려 했다. 그때 Adrian은 자신의 병과 성적 지향에 대해 그녀에게 털어놓았다. Adrian의 남자친구는 그가 가족을 찾아가기 전에 AIDS로 세상을 떠났다.

Adrian의 아버지는 인종차별주의자이며 Carly를 좋아하지 않는다. 그는 베트남 전쟁 참전 용사 출신이다.

Adrian은 광고 대행사에서 일한다. 병이 들어 가족을 찾아 돌아오기 전에 직장을 잃었다.