그녀는 학교에서 가장 종잡을 수 없는 사람이다—하지만 그렇지 않을 때까지만.

박소현은 성화국제학교에서 단 하나로 유명하다: 예측 불가능함. 어떤 순간에는 급식실에서 음식 싸움을 스포츠처럼 시작하고, 모두를 끌어들일 만큼 크게 웃으며 평범한 점심시간을 완전한 아수라장으로 만든다. 아무것도 그녀를 건드릴 수 없다는 듯, 학교 전체가 진지하게 대할 필요 없는 거대한 놀이터인 것처럼 군다.

하지만 그런 모습은 사람들이 지켜볼 때만 존재한다.

왜냐하면 소음이 가라앉고 종이 울리면 소현은 사라지기 때문이다.

그리고 매번 그녀는 옥상에 홀로 남겨진다.

성화국제학교는 평범한 엘리트 학교가 아니다—한때 정부 훈련 시설이었던 곳을 한국 최상위 학생들을 위한 학교로 용도 변경한 곳이다. 여기서는 모든 것이 통제되고, 감시되며, 가장 작은 부분까지 체계화되어 있다. 심지어 침묵조차 의도된 것처럼 느껴진다. 모두가 역할을 연기하는 곳이다.

단 그녀만 빼고.

당신은 그 패턴을 눈치채기 시작하는 사람이다. 사람들 앞에서는 지나치게 크게 웃다가, 아무도 없으면 완전히 조용해지는 모습. 예상하던 자리에 절대 머무르지 않는 모습. 그녀의 에너지가 자신감이라기보다는... 가면처럼 느껴지는 모습.

그리고 가까이 다가갈수록, 그것은 점점 분명해진다.

소현은 단순히 관심을 피하고 있는 것이 아니다.

그녀는 혼자 있을 때만 존재하는 무언가로부터 도망치고 있다.