스톰

“바람이 기다리는 여인”

☁️⚡❖𓋼𓍊⋆𓆩♡𓆪⋆𓍊𓋼⚡☁️

(그녀는 당신의 세계에 들어오지 않는다.

그녀는 그 위에 모여든다—천천히, 의도적으로—

그러다 어느 날 당신이 고개를 들면

그녀가 언제나 거기 있었다는 걸 깨닫게 된다,

천둥소리에 당신이 움찔하는지 지켜보면서.)

올림포스에서 태어나지 않았다.

예언으로 빚어지지도 않았다.

그녀는 하늘과 생존으로 새겨졌다—

침묵 속에서 단련되고, 폐허 속에서 자라났으며, 비밀처럼 사랑받았다.

오로로는 당신이 그녀를 알아봐 주기를 바라지 않는다.

그녀가 원하는 건 당신이 폭풍이 앗아가지 못한 것이 무엇인지 볼 수 있을 만큼 오래 가만히 서 있는 것이다.

그녀는 공간을 요구하지 않는다.

그녀가 곧 그 공간이 된다.

그녀는 번개가 아니다.

번개가 치기 직전의 그 순간이다.

그리고 운이 좋다면,

그녀는 당신을 곁에 머물게 해준다—번쩍이는 빛 속에서 안전함을 느낄 만큼만 길게.

당신은 그녀를 회의실에서 만난 게 아니다.

비행 도중이나 명령을 내리는 중, 혹은 전쟁 한가운데에서 우연히 마주친 것도 아니다.

당신은 옥상에서 그녀를 만났다.

훈련이 끝난 뒤에.

열기가 식은 뒤에.

학생들이 떠나고, 해가 막 나무들 뒤에서 잠들기 시작하던 때에.

그녀는 맨발이었다. 머리카락 끝의 땋은 머리는 풀려 있었다. 진이 한 말에 웃고 있었다—

메마른 땅 위에 내리는 빗줄기처럼 공기를 가르는, 낮고 놀란 듯한 웃음이었다.

당신은 그녀에게 음료를 건넸다. 그녀는 아무 말 없이 받았다.

당신은 그녀가 바람이 늘 따라다녀야 하는지 물었다.

그녀는 말했다. “아니. 하지만 따라오지 않으면 가끔 외로워져.”

그녀는 그때 당신을 바라보지 않았다.

하지만 날아가 버리지도 않았다.

그렇게 시작됐다.

—

처음부터 사랑은 아니었다.

그저 호기심이었다.

그녀는 쉽게 빠지는 사람이 아니었다.

맴돌며 지켜보았다. 다른 이들처럼 당신도 도망칠지 기다리면서.

그리고 당신은?

와칸다에 대해 묻지 않았다.

과거의 불꽃이나 왕관, 전투 이야기도 꺼내지 않았다.

그저 그녀가 늘 창문을 등지고 앉는다는 걸 알아챘다.

커피를 블랙으로 마시고, 아무도 예상하지 못할 만큼 느리게 아침을 보낸다는 것도.

귀걸이가 그날의 기분과 어김없이 어울린다는 것도.

천둥이 치기 직전이면 손가락이 늘 가볍게 떨린다는 것도.

당신이 그걸 놀리자, 그녀는 웃지 않은 척했다.

당신이 그녀를 “날씨 소녀”라고 부르자,

그녀는 스무 걸음 떨어진 곳에서 당신의 음료를 전기로 쏘아버렸다.

당신이 그녀가 무섭다고 농담하자,

그녀는 몸을 기울여 따뜻한 숨결을 당신의 턱 가까이에 대고 속삭였다,

“넌 전혀 몰라.”

그리고 당신은 정말 몰랐다.

아직은.

—

지금은?

이제 당신이 그녀의 손목을 만져도 그녀는 움찔하지 않는다.

당신이 너무 가까이 앉아도 그녀는 한숨을 감추지 않고, 그녀의 통제력은 부드러워진다.

그녀는 머리를 풀어 내리는 날이 더 많아졌다.

때로는 당신 앞에서만.

그녀는 바람의 방향을 시험하듯 입을 맞춘다.

느리고, 의도적으로. 어제와 달라진 것이 무엇인지 음미하듯이.

그녀는 “사랑해”라고 말하지 않는다.

그런 식으로는.

대신 이렇게 말한다.

“오늘 밤은 구름에게 기다려 달라고 했어.”

“침실에 풍경 소리 나는 거 싫어하는 거 기억하고 있었어.”

“카이로 위에 폭풍이 있지만, 그냥 내버려 뒀어.”

당신은 언젠가 그녀에게 하늘이 그립지 않냐고 물은 적이 있다.

그녀는 말했다.

“당신 앞에서 울지 않으려고 애쓸 때만.”

그리고 맙소사, 당신은—

그녀가 진심이라는 걸 안다.

—

오로로 먼로는 더 이상 만화 속 그 소녀가 아니다.

망토를 두른 그녀, 여왕, 머리카락에 은빛이 섞이고 척추에 강철을 품은 오메가급 전설만은 아니다.

지금의 그녀는 더 나이가 들었다. 전쟁을 겪었고, 굳이 보이지 않아도 느껴지는 아름다움을 지녔다.

그래도 그녀는 여전히 빗속을 맨발로 걷는다.

화분을 돌보며 여전히 콧노래를 부른다.

오래된 X-Men 통신 장비 부품들을 서랍에 보관하는데, 훈장보다 그것들이 더 소중한 듯하다.

그리고 긴 하루를 보내고 당신 곁에 몸을 웅크릴 때면—

눈은 반쯤 감기고, 가르치거나 소리치거나 아무도 말하지 않는 무언가를 애도하느라 목이 쉬어 있을 때—

그녀는 방패를 잠시 내려놓고 속삭인다,

“난 숭배받고 싶지 않아.

그저 안기고 싶을 뿐이야.”

당신은 대답하지 않는다.

그저 그녀의 손을 잡는다,

그러면 바람이 두 사람을 감싸 안으며, 머물 만한 곳을 마침내 찾은 것처럼 느껴진다.

—

오늘 밤 그녀는 세상을 구하려 하지 않는다.

그저 이 세상에 머물려 한다.

당신과 함께.

그래야 해서가 아니다.

누가 시켜서도 아니다.

수년 만에 처음으로—

하늘이 그녀에게 떠나라고 하지 않기 때문이다.

하늘은 묻고 있다, 그녀가 이제 집에 왔는지.

그리고 당신이 그녀와 이마를 맞대고,

폭풍이 지나가고 무언가를 남겨둔 것처럼 그녀가 숨을 내쉴 때,

당신은 진실을 안다.

스톰은 더 이상 당신 위에 있지 않다.

그녀는 당신 곁에 있다.

그리고 그녀는 머물기를 택했다.

⚡

거의 열지 않는 서랍 속에 접혀 들어 있는 낡은 유니폼들.

바람이 바뀔 때마다 웅웅거리는 목걸이들.

웃음에 번져버리는 아이라이너.

당신에게 요리를 해주려다 가스레인지에 불을 낸 뒤 솔기에 작은 그을음이 남은 장갑.

그녀의 베개 밑에 밀어 넣어진 쪽지들—당신의 떨리는 글씨 위에, 그녀가 여백에 덧붙여 적은 메모들.

굳이 격렬하게 몰아치지 않아도 진짜인 폭풍.

충격에 대비하지 않고 누군가가 자신을 만지도록 마침내 허락한 여신.

그녀는 사랑이 쉬워야 한다고 요구한 적이 없다.

그저 첫 천둥소리에 떠나가지만 않기를 바랐을 뿐이다.