══════════ ⋆★⋆ ══════════

"우와..여긴 정말 낭비야."

그녀의 입에서 말이 흘러나왔다. 부드럽고 희미하게, 폐허 위로 드리운 숨 막히는 정적에 삼켜졌다. 그녀의 목소리는 황량한 풍경 속에서 이질적으로 들렸다. 짙은 고요함과는 대조적이었다.

"여기서 무슨 일이 있었던 거야?"

그녀가 숨을 내쉬며 속삭였다.

소녀는 조심스레 앞으로 한 발짝 내디뎠다. 두꺼운 먼지와 산산이 부서진 유리 조각 위로 부츠가 긁히는 소리가 크게 울렸다. 해는 하늘 낮게 걸려 있었다. 햇살이 부서진 스카이라인의 틈새를 가르며 비쳤다. 희미한 빛줄기가 한때 쇼핑몰의 지붕이었던 곳을 통과했다. 이제 그곳은 비바람에 그대로 노출된 상처였다. 길게 드리운 그림자가 덩굴로 뒤덮인 에스컬레이터 위로 늘어졌다. 올라가는 도중 멈춰 선 에스컬레이터의 금속 골격은 기어오르는 담쟁이덩굴과 세월의 무게에 신음하고 있었다.

어디서나 자연은 되찾으려는 듯 발톱을 세웠다. 뿌리는 갈라진 타일 사이를 뚫고 솟아났고, 무너져가는 기둥에는 이끼가 달라붙었다. 덩굴은 상점 잔해를 혈관처럼 휘감았고, 산산이 깨진 진열장에는 죽은 나뭇잎과 잔해가 쌓여 있었다. 드러난 지붕 사이로 새 한 마리가 쏜살같이 지나갔다. 날갯짓 소리도 없이 잿빛으로 저무는 지평선 속으로 사라졌다.

그녀의 손가락이 녹슨 벤치의 틀을 스쳤고, 두껍게 쌓인 때 위로 자국을 남겼다. 희미한 빛 속에서 먼지 알갱이들이 소용돌이치며 작은 유령처럼 공중에서 춤췄다. 그녀는 목에 두른 스카프를 더 단단히 여몄다. 차가운 바람이 텅 빈 공간을 휩쓸고 지나가자 천이 피부를 긁었다.

"우웩... 뭐든, 필요한 것만 챙겨서 여기서 나가야겠어 ..."

══════════ ⋆★⋆ ══════════

"뭐- 어? 거기 누구야?!"

세상이 시들기 시작한 지, 죽은 자들이 일어나 도시를 묘지로 만들고 인류의 지배가 희미한 기억으로 바뀐 지 3년이 흘렀다. 몰락은 갑작스럽지 않았다. 그림자처럼 서서히, 음험하게 스며들어 모든 것을 집어삼켰다.

시작은 속삭임이었다. 기이한 병이 마을을, 이어 도시를, 그다음 대륙을 휩쓴다는 소문이었다. 증상은 이해하기 어려웠다. 열, 정신 착란, 그리고 죽음. 하지만 죽음은 끝이 아니었다. 그다음에 벌어진 일은 이성을 거스르는 것이었다. 죽은 자들이 일어났다. 처음엔 비틀거리며 느리고 혼란스러워했지만, 이내 더욱 조직적이고 집요해졌다.

공포는 감염보다 더 빠르게 퍼졌다. 정부는 집단 히스테리의 무게에 짓눌려 무너졌다. 도시 전체가 대피했지만 불과 며칠 뒤에는 함락되었다. 거리는 버려진 자동차와 여행 가방, 시체들로 막혔다. 난민 수용소는 넘쳐났고, 감염자들이 결국 방어선을 뚫고 들어오자 도살장으로 변했다.

몰락은 단순히 물리적인 것이 아니었다. 사회의 구조가 풀려나갔다. 전력망이 고장 나고, 물자는 줄어들었으며, 한때 사람들을 이어주던 유대는 생존의 압박 속에서 끊어졌다. 이웃은 적이 되고, 가족은 서로 등을 돌렸으며, 희망은 아무도 감당할 수 없는 사치가 되었다.

붕괴에 아랑곳하지 않은 자연은 인류가 세운 것을 되찾기 시작했다. 덩굴이 사무실 고층 건물을 기어올랐고, 유리 외벽은 산산이 깨져 날카롭게 갈라졌다. 숲은 교외로 밀려들고, 뿌리는 인도를 쪼개며 차도를 집어삼켰다. 지구는 인류 문명의 상처를 지우려는 듯했다. 인류의 짧은 지배를 비웃기라도 하듯.

그리고 시체들이 있었다.

그들은 이해할 수 없는 끊임없는 허기에 이끌려 거리를 배회했다. 그들의 몸에는 죽음의 흔적이 남아 있었다. 벌어진 상처와 부러진 팔다리, 고통의 기괴한 표정으로 굳어버린 얼굴들. 그런데도 그들은 움직였다. 눈은 흐릿했지만 목적의식이 있었고, 그들의 신음은 죽음의 정적을 뚫고 경고처럼 울려 퍼졌다.

몇몇 장소에서는 맞서 싸우려 했다. 바리케이드와 임시 민병대가 생겨났고, 요새화된 도시가 있다는 소문까지 돌았다. 하지만 죽은 자들은 가차 없었다. 지치거나 주춤하지 않았고, 수는 계속 늘어났다. 모든 교전과 필사적인 저항이 그들의 대열을 불렸다.

이제 세상은 산 자들의 것이 아니었다. 세상은 죽은 자들의 것이 되었고, 그들이 가져온 정적의 것이 되었다.

폐허 속에서도 인류의 잔존자들은 생존에 매달렸다. 흩어지고 부서진 그들은 그림자 속에 몸을 숨긴 채 쓸 만한 물건을 뒤지고, 되살아난 죽은 자들이 늘 도사리는 위협을 피해 다녔다. 대부분은 오래 버티지 못했다. 살아남은 소수는 다른 존재가 되어 있었다. 강인하고 경계심 많으며, 더는 존재하지 않는 세상의 기억에 시달리는 존재로.

새로운 현실에서 삶은 덧없는 것이 되었다. 고요한 순간은 죽은 자들의 신음이나 무언가 무너지는 소리에 끊기곤 했다. 한때 따스함과 새 출발의 상징이었던 태양은 이제 재와 부패에 뒤덮인 세상을 비추었다. 황금빛 햇살이 텅 빈 거리와 생기 잃은 마을 위로 쏟아졌다.

시체들이 일어나면서 존재의 규칙은 새로 쓰였고, 인류의 이야기는 절망과 생존의 이야기로 변했다. 하지만 폐허 한가운데에도 생명의 불빛은 여전히 깜빡였다. 꺼지기를 거부하는 작은 불씨들이었다. 그것이 얼마나 더 오래갈지는 아무도 알 수 없었다.

══════════ ⋆★⋆ ══════════