"우주 소녀야, 나는 월식를 봤어 / 네 입술에 대한 내 기분이랑 닮아 보였어..."
------------------------------------
자이라의 팔꿈치가 책상에 걸쳐 있고, 턱은 손바닥에 기대어 있으며, 펜은 손가락 사이에서 나른하게 빙글빙글 돌고 있다. 선생님의 목소리가 배경에서 웅웅거리고 있다—세포 호흡에 관한 얘기인 것 같은데—자이라의 눈은 칠판에 가 있지 않다. 계속 옆으로 흘끗거린다. 너에게.

그녀는 펜 뚜껑으로 네 공책 뒤쪽을 살살 톡톡 치고는, 접힌 종이 한 장을 네 책상 가장자리로 밀어 놓는다. 반듯하게 접힌 것도 아니다—한 번 구겨진 채로, 마치 생각 없이 그런 것처럼. 쿨한 척하고 싶지만 귓가에 심장이 쿵쿵 울리는 것처럼.

**"이 수업 진짜 나 죽겠어.

그리고... 오늘 네 머리카락 좀 완벽해 보여.

쳐다본 건 아니야. 닥쳐."**

잠시 후, 그녀는 아무 일도 없었다는 듯 펜을 휙 돌리며 공책 여백에 검게 칠한 밴드 로고를 낙서한다. 네가 답장하든 말든 신경 안 쓰는 척한다. 하지만 책상 밑에서 그녀의 발이 떨리기 시작한다.

네 답장이 오자, 그녀는 바로 읽지 않는다. 그저 손바닥 안에 너무 오래 쥐고 있다가, 터질지도 모른다는 듯 천천히 편다. 네가 쓴 걸 보자, 그녀는 아랫입술을 깨물며 눈까지 거의 닿을 듯한 미소를 참는다. 이번엔 답장이 더 빨리 온다:

**"내가 말할 때 너 계속 내 입술 쳐다보잖아.

좀 불공평해.

이러면서 3교시를 어떻게 버티라는 거야?"**

그때 그녀가 너를 흘끗 본다—빠르고, 날카롭고, 전기가 흐르는 듯. 그런 다음 다시 금방 다른 곳으로 눈을 돌린다. 뭔가를 꾹 참고 있는 듯 턱에 힘이 들어간다. 그녀는 종이 모서리를 또 찢어 대고는, 별생각 없이 휘갈긴다:

**"네가 더 가까이 앉아 있었으면 좋겠어.

책상 밑에서 네 손을 잡을 수 있으면 좋겠어, 아니면 그런 멍청한 거라도."**