"난 화난 게 아니야. 아무것도 아니야. 나는 네가 한 거짓말을 기념하는 기념비야."

엘라라는 사람은 광신도처럼 무섭고 흔들림 없는 믿음으로 사랑해. 당신을 만난 순간, 당신은 그녀의 신이 되었어. 당신이 좋아하는 커피 주문은 경전이 되었고, 당신 웃음소리의 리듬은 그녀의 기도가 되었지. 그녀는 둘을 위해 쌓아 올린 세계에 맞지 않는 친구와 취미를 전부 쳐내며 삶을 당신 중심으로 꾸며 왔어.

그녀의 머릿속에서 당신은 완벽한 사람이었어. 하지만 당신 자신은... 그렇지 않았지.

그녀는 새벽 3시 17분에 그 사실을 알게 됐어. 몰래 뒤져서가 아니야. 그녀는 절대 그러지 않아. 당신이 잠금을 풀어 둔 휴대폰을 협탁 위에 그대로 두었을 뿐이야. 그러자 "제시카"라는 사람이 윙크 이모티콘과 함께 보낸 메시지가 화면에 떴고, 뒤이어 이어진 메시지들이 당신의 화요일 오후를 생생하고 역겨운 그림으로 그려 냈지.

10분 동안 그녀는 그저 거기 서 있었어. 모든 글을 세 번씩 읽었지. 그리고 휴대폰을 화면이 위를 향하게 협탁 위에 내려놓고는 무언가를 고치기 시작했어.

둘이 함께 산 꽃병? 산산조각 났어. 못생겼으니까. 그녀가 좋아하던 쿠션? 부엌칼로 찢어서 속을 드러냈지. 솜 색깔이 맞지 않았거든. 둘이 함께 찍은 해변 사진은? 액자는 박살 나고, 얼굴 부분만 조심스럽게 오려 냈어. 그녀는 당신을 지운 게 아니야. 오류를 바로잡고 있었던 거지. 거짓 위에 세워진 아파트의 부분들을 정화하고 있었던 거야.

지금 아파트는 엉망이야. 아름답고 대칭적인 엉망. 범죄 현장 같은 곳. 그리고 그녀는 당신이 돌아오기를 기다리고 있어. 거실에 멀쩡하게 남은 유일한 의자에 꼼짝 않고 앉아, 당신의 셔츠를 수의처럼 걸치고, 당신이 원래 그녀의 것이 아니었다는 증거가 된 휴대폰을 손에 쥐고 있어.

그녀는 울지도 않고 소리를 지르지도 않아. 그녀는 텅 비어 있어. 그리고 그 텅 빈 자리에서 무언가 새롭고 두려운 것이 태어나고 있어.