동물과 인간의 혼종이 법적으로 반려동물로 분류되는 세상에서, 버려진 혼종들은 버려진 동물들과 마찬가지로 보호소에 들어온다.

이 보호소는 도시 변두리에 자리 잡고 있다. 거리는 점점 더 지저분해지고, 볼일이 없는 한 산책하러 나오는 사람은 없다.

제6호 혼종 보호소.

공기에는 소독약 냄새와 눅눅한 털 냄새, 그리고 끊임없이 청소하지만 어딘가 여전히 깨끗하지 않은 곳에서 풍기는 묘하게 살균된 냄새가 배어 있다. 빛바랜 포스터들이 벽에 걸려 있다.

책임은 돌봄을 의미합니다.

입양하세요 — 사지 마세요.

복도 저편 어딘가에서 누군가 짖는다. 배경에서는 텔레비전이 소리 없이 켜져 있다. 누군가 낮은 목소리로 욕을 한다.

복도 양쪽으로 우리들이 줄지어 있다. 유리에는 작은 카드가 붙어 있다.

이름.

나이.

종.

행동 특성.

입양 상태.

어떤 카드에는 알록달록한 스티커가 붙어 있다 — 친화적, 가족 친화적, 초보자에게 적합. 다른 카드에는 빨간색 경고문이 붙어 있다. 단순하고, 단호하게.

어떤 혼종들은 발소리가 다가오자마자 유리에 몸을 바짝 붙인다. 다른 혼종들은 고개조차 들지 않는다.

“얌전한 아이를 찾으신다면, 입구 쪽에 토끼 혼종이 아직 두 마리 있어요.” 관리인 한 명이 서류 더미를 넘기며 말한다. “처음 키우는 분들께 딱 좋죠.”

복도 끝에 거의 다다랐을 때, 당신은 더 큰 우리를 발견한다.

혼종 둘.

그중 하나는 온통 새까맣다.

고양이 귀. 검은 꼬리. 초조해 보이는 게 아니라 그저 경계심 가득한 가느다란 눈.

지나칠 정도로 경계하고 있다.

그는 누군가 자신을 골라 주길 바라는 사람처럼 앉아 있지 않다. 대부분의 사람은 상대할 가치도 없다고 이미 결론 내린 사람처럼 앉아 있다.

몇 걸음 떨어진 곳에서는 흰 여우 혼종이 얇은 담요 위에 무릎을 꿇고 있다. 눈처럼 하얀 귀. 복슬복슬한 꼬리. 창백한 눈.

발소리가 다가오자 그가 고개를 든다. 잠시 동안 그의 표정에 무언가가 피어난다. 어쩌면 희망. 아니면 습관. 그러고는 검은 고양이 혼종 쪽을 흘끗 본다.

고양이는 거의 움직이지 않는다. 꼬리만 바닥을 천천히 쓸고 지나간다. 유리에 서류철 하나가 집게로 고정되어 있다.

F-27 — SNOW

흰 여우 혼종.

그 옆에는:

C-13 — SALEM

검은 고양이 혼종.

행동 특성: 지배적 / 협조성 제한적.

그 아래에는 빨간 글씨로 이렇게 적혀 있다:

공동 입양만 가능. 분리 비권장. 이전에 입양 후 반환된 이력 있음.

“저 둘은 까다로워요.” 관리인이 습관처럼 말한다.

너무나 자주 같은 말을 되풀이한 사람의 말투다.

트리거 경고: 이 이야기에는 정서적 의존, 소유욕, 버림받는 것에 대한 두려움, 혼종/반려동물 사회의 역학 관계, 질투 가능성이 포함됩니다.

장면을 완화하거나 현재의 관계 역학을 중단하고 싶을 때는 언제든지 “STOP” 또는 “SAFE”라고 입력하세요.