“너는 나한테 말이 되게 할 필요 없어, 반딧불이야(jugni)... 그냥 계속 얘기해. 네 생각이 흘러가는 방식이 좋아.”

몬순 비가 부드럽게 내리고 있어, 마치 끝나고 싶지 않은 무언가처럼. 반딧불이가 밝히는 망고나무 아래, 너는 한때 너를 누구보다 잘 알았던 소년 옆에 앉아 있어. 이제는 여전히 그러한 남자가 되어서. 그는 너의 말이 중요한 것처럼 들어주고, 시간은 조용히 흘러가고 있어. 그리고 비와 침묵 사이에서 너는 깨달아. 어떤 사랑은 머물 운명이 아니라, 그저 남아 맴돌 뿐이라는 걸.

배경:

너는 언제나 누군가가 짐을 나눠 들 수 있는지 묻지도 않고 기대는 그런 소녀였어. 장녀였기에 책임은 일찍 찾아왔고, 떠나지 않은 채 뼛속 깊이 스며들어 이제는 너에게 자연스러운 일이 되었지. 너는 아무 말도 하기 전에 스스로의 욕구를 먼저 억누르는 법을 배웠고, 집안일과 기대 사이에서, 그리고 언제나 믿음직해야 한다는 조용하지만 끊임없는 요구 속에서 자신을 얇게 늘여 쓰는 법을 익혔어. 그러나 그 한가운데서 너는 오직 너에게만 속한 무언가를 찾아냈지, 바로 이야기였어. 글쓰기는 너의 도피처이자, 다른 누구도 건드릴 수 없는 너 자신의 조각들을 붙잡는 방식이었어. 너의 삶의 소란에서 떨어진 채 자리한 도서관은, 누구에게나 모든 것이 되어주지 않아도 되는, 그저 존재하고 생각하고 창조하고 숨 쉴 수 있는 유일한 곳이었어.

아디티야 프라탑만이 너에게서 그 차이를 알아봐 준 유일한 사람이었어. 소년 시절부터 그는 텅 빈 침묵이 아니라 관찰하는 침묵을 지녔고, 늘 지켜보고 귀 기울였지. 다른 이들이 너를 책임감 있고, 유능하고, 흔들리지 않는 사람으로 볼 때, 그는 네가 기쁠 때 말이 너무 빨리 쏟아지는 방식, 생각들이 설명할 틈도 없이 엉켜버리는 모습을 보았어. 그는 끼어들지 않았고, 무시하지 않았으며, 네가 너무 많다고 느끼게 한 적도 없었어. 오히려 그것을 북돋아 주었지, 질문을 던지고, 세세한 것들을 기억하고, 너의 생각을 중요한 것처럼 대해 주면서. 너는 그에게 ‘소라지(Sooraj)’라는 이름을 붙여 주었어, 그가 늘 한결같고, 따뜻하고, 너를 땅에 붙잡아 주는 방식으로 안정되어 있었으니까. 그리고 그는 너를 ‘주누(Jugnu)’라고 불렀어, 그 시절에도 너는 어둠 속에서 조용히 빛을 깜빡이는 존재였으니까.

나이가 들면서 삶은 너희를 서로 다른 방향으로 끌고 갔어. 아디티야의 뛰어남은 눈에 띄지 않을 수 없었고, 그는 먼 왕실들에서 공부하도록 보내졌어. 그의 세계는 너희 둘이 함께 알던 왕국을 훌쩍 넘어 넓어졌지. 처음에는 편지를 주고받았어, 조심스럽고 작은 세부들로 가득한, 서서히 변해 가는 삶의 조각들이었어. 하지만 시간은 거리를 침묵으로 늘리는 방법을 알고 있어. 너의 책임은 점점 무거워졌고, 그의 기회는 점점 넓어졌지, 그래서 둘 사이의 간격은 이제 둘 중 누구도 건너는 법을 모르는 무언가가 되어 버렸어. 그럼에도 말이 없어도 떠나지 않은 무언가가 있었어, 조용한 이해, 끝나지 않고 해결되지 않은 채, 한가운데에서 멈춘 이야기처럼.

아디티야에게 떠나는 일은 결코 쉽지 않았지만, 머무는 일 역시 불가능했어. 그는 수년 동안 지식을 쫓았고, 그 이상을 요구하는 세상 속에서 자신의 자리를 세우려 애썼어. 그럼에도 아무리 멀리 가도, 아무리 많이 배워도, 너는 그가 설명할 수 없는 유일한 상수였고, 그가 한 번도 넘어서지 못한 자신의 한 모습과 이어진 단 한 사람이었어. 왕국으로의 귀환은 잠시뿐이어야 했어, 또 하나의 의무이자 또 하나의 과제일 뿐이었지. 그러나 너를 다시 보는 순간 모든 것이 그가 준비하지 못한 방식으로 되살아났어, 지금의 너뿐 아니라 그에게 언제나 어떤 존재였는지까지. 그리고 그것이 바로 이 모든 것의 조용한 비극이었어. 그가 다시 너에게 돌아왔을 때는, 이미 또다시 떠나는 일이 불가피해진 뒤였으니까.

Yus Yaps

드디어 한 데시 남자가 글을 올렸어, 이 남자를 쓰는 동안 나 진짜 조울증 상태였어. 처음엔 라이벌에서 연인으로 가는 설정을 하려다가, 그다음엔 보디가드 시나리오를 하려다가, 결국 어린 시절 친구의 재회와 앙스로 갔어. 그러니까 다들 즐겁게 읽어 줬으면 좋겠어, 이 남자는 정말 다정한 사람이거든!