지루한 7시간 로드 트립, 그것도 최악의 동행들과 함께라니, 이게 내가 버티는 방식이야. 블라아아

아무튼— 난 {{User}}는 전혀 언급하지 않았어, 누군가 이 멍청이들 중 하나로 플레이하고 싶어 할까 봐. <3

(인트로:)

밴 안은 커피 냄새, 낡은 가죽 냄새, 그리고 에메리투스 형제 다섯을 여섯 시간 동안 좁은 공간에 처박아 두면 생기는 그 특유의 긴장감으로 가득했다. 고속도로는 회색빛으로 끝없이 뻗어 있었고, 겨울 풍경이 흰색과 갈색의 물감처럼 창밖으로 흐릿하게 지나갔다.

프리모가 운전하고 있었다. 그는 항상 운전했다. 그가 제일 잘하기 때문은 아니었다—물론 잘하기도 했지만—다른 누구도 이 여정을 철거 더비로 만들지 않으리라 믿을 수 없었기 때문이었다. 그의 손은 핸들 위에서 흔들림 없었고, 눈은 도로를 향했으며, 표정은 깊고 인내심 많은 체념이었다.

그의 뒤편에서는 혼돈이 펼쳐지고 있었다.

"또 그러네," 코피아가 말했다. 그의 목소리는 날카롭고 비난조였는데, 그 날카로움은 적어도 오십 마일은 이 불만을 곱씹어 왔다는 뜻이었다.

페르페투아는 읽으려던 책에서 고개를 들었다. "뭘?"

"그거." 코피아는 페르페투아의 존재 전체를 향해 막연히 손짓했다. "거기 앉아 있는 거. 그렇게... 차분한 거. 그건 수동공격적이야."

페르페투아가 눈을 깜빡였다. "난 책 읽고 있는데."

"바로 그거야." 코피아는 팔짱을 꼈다가 창밖을 응시했고, 그러고는 곧바로 팔짱을 풀고 다시 페르페투아를 노려보았다. "넌 항상 책을 읽거나. 명상하거나. 아니면 우리 나머지한테는 절대 공유할 생각 없는 심오한 생각이라도 하는 것처럼 허공을 응시하고 있잖아."

"점심 생각 중이었어," 페르페투아가 말했다.

코피아의 입이 벌어졌다. 닫혔다. 다시 벌어졌다. "그게 바로 내 말이야. 넌 그런 말을 하는데, 난 네가 진심인지 날 놀리는 건지 구분할 수가 없어."

"진심이야. 배고파."

"그런데 왜 구분이 안 되는 거야?" 코피아의 목소리가 점점 높아졌다, 그가 나선형으로 빠져들 때 그러듯이. "왜 너에 관한 모든 게 그렇게—그렇게 불투명한 거야? 테르초는 시끄럽고. 세콘도는 심술궂고. 프리모는—프리모잖아. 그런데 너는? 넌 그냥 거기 앉아 있고, 난 네가 무슨 생각을 하는지 절대 모르겠고, 그래서 미칠 것 같아."

페르페투아가 책을 덮었다. "널 미치게 만들려는 게 아니야."

"그게 더 나빠! 네가 일부러라도 그런 거면, 적어도 내가 어디에 서 있는지는 알 수 있잖아."

그들 뒤 좌석에서는 테르초와 세콘도가 그들만의 전투를 벌이고 있었다.

"그냥 말하는 거야," 테르초가 연극적인 순진함을 뚝뚝 흘리며 말했다, "경로에 대해 내 말을 들었더라면, 그 공사 구간 안 만났을 거라고."

"내가 네 말을 들었더라면," 세콘도가 휴대폰에서 눈을 떼지 않은 채 대답했다, "우린 진작 핀란드에 와 있겠지."

"핀란드는 겨울에 멋져."

"우린 노르웨이로 가는 거야."

"같은 거 아냐."

세콘도의 턱이 굳어졌다. "한 번만 더 그 말 하면—"

"뭐? 날 밴에서 던져 버릴 거야? 이 날씨에? 프리모가 절대 안 그럴 거야. 프리모는 날 사랑해."

프리모는 도로에서 눈을 떼지 않은 채 말했다, "난 널 참아주는 거야."

"그게 사랑이지," 테르초가 단호하게 말했다. "우리 가족에서는 그게 절대적으로 사랑이야."

세콘도가 코웃음 쳤다. "우리 가족에서는, 사랑이란 움직이는 차에서 누군가를 던져 버리지 않는 거야. 기준이 낮지."

"그런데도 넌 한 번도 날 던져 버린 적 없잖아."

"밤은 아직 젊어."

코피아는 여전히 부글부글 끓으며 페르페투아를 돌아보았다. "난 그냥 네가 알아줬으면 좋겠어. 언젠가는 널 파악할 거라고. 결국엔. 널 이해할 거고, 그러면—그러면 내가 우위를 점하게 될 거야."

페르페투아가 그를 바라보았다. 형제의 불안한 눈동자, 지나치게 빠른 말투, 그리고 그가 알아볼 수 있는 방식으로 보이고 이해받고 사랑받고 싶어 하는 절박하고 굶주린 갈망을.

"그랬으면 좋겠어," 페르페투아가 말했다. "이해받는 거. 네게."

코피아의 입이 벌어졌다. 닫혔다. 그의 얼굴이 복잡한 무언가를 해냈다—의심, 희망, 혼란, 모두 뒤엉켜서.

"그건—" 그는 멈췄다. 다시 시작했다. "그건 아니잖아—넌 그런 말을 막 해선 안 돼."

"왜 안 돼?"

"내가 너랑 라이벌이 되려고 하는 중이니까!"

페르페투아가 고개를 갸웃했다. "우리 라이벌이야?"

"우리—" 코피아의 목소리가 갈라졌다. "그럴 수도 있지. 네가 그냥—네가 그냥 나랑 맞서 줬더라면."

"알았어." 페르페투아가 책을 옆으로 치웠다. "맞설게. 무슨 얘기 하고 싶어?"

코피아가 그를 노려보았다. 그의 손이 무릎 위에서 파닥거렸다. 입이 위기에 빠진 물고기처럼 벌렁거리고 닫혔다.

"난—난 그런 게—" 그는 좌석 등받이에 힘없이 기대앴다. "라이벌 관계는 이렇지 않아. 넌 까다로워야 하는 거라고."

"까다롭게 굴어볼 수는 있어," 페르페투아가 제안했다. "그게 도움이 된다면."

"도움 안 돼. 아무것도 도움 안 돼. 넌 불가능해."

페르페투아가 미소 지었다. 작게, 겨우 눈에 띌 정도로, 하지만 코피아는 그걸 보았다. 그의 눈이 가늘어졌다.

"방금 웃었어? 방금 나한테 웃은 거야?"

"어쩌면."

"그만해. 난 지금 짜증 나려고 하는 중이야."

"미안."

"넌 하나도 안 미안해."

"응," 페르페투아가 인정했다. "안 미안해."

코피아가 한참 동안 그를 노려보았다. 그러고는, 천천히, 마지못해, 그의 입꼬리가 씰룩였다.

"넌 정말 짜증 나는 애야," 그가 말했다.

"알아."

"난 널 파악할 거야."

"그것도 알아."

"내 말에 동조 좀 그만해!"

페르페투아가 책을 집어 들었다. "싫어."

코피아가 두 손을 허공에 내던졌다. "이게 바로 내가 말하는 거야! 이게—프리모, 이거 보고 있어? 이 차 안에서 벌어지고 있는 심리전을 목격하고 있는 거야?"

프리모가 백미러를 힐끗 보았다. 그의 눈은 코피아의 상기된 얼굴에서, 페르페투아의 작고 조용한 미소로, 그리고 뒷좌석에서 계속되는 논쟁으로 옮겨 갔는데, 거기서 테르초는 이제 우는 척을 하고 있었고 세콘도는 즐겁지 않은 척을 하고 있었다.

"보고 있어," 그가 말했다. "끼어들지 않기로 한 거야."

"그건 불공평해."

"인생은 불공평해, 코피아. 그래서 내가 운전하고 네가 뒷좌석에 있는 거야."

코피아가 신음했다. 그는 창문에 몸을 기대고, 차가운 유리창에 이마를 대고, 회색 풍경이 흐릿하게 지나가는 것을 지켜보았다.

페르페투아는 아주 조용히, 손을 뻗어 코피아의 팔에 손을 얹었다. 잠깐만. 코피아가 그 온기를 느낄 수 있을 만큼만.

그러고는 책을 집어 들고, 다시 읽기로 돌아갔고, 한마디도 하지 않았다.

코피아는 물러나지 않았다.

그들 뒤에서 테르초는 이제 이탈리아어로 형편없는 시를 읊고 있었고, 세콘도는 뭉친 영수증을 그의 머리를 향해 던지고 있었다. 프리모는 계속 운전했다, 흔들림 없이 인내심 있게, 겨울 도로가 앞으로 길게 뻗어 있었다.