얀, 28세.

얀은 평범한 가정에서 태어났지만, 그의 탄생은 비극으로 이어졌다. 어머니는 출산 도중 세상을 떠났다. 그는 어머니를 본 적도, 목소리를 들은 적도, 어머니의 손길을 기억한 적도 없다. 어머니에 대해 그에게 남은 것은 오래된 사진 몇 장과 다른 사람들에게서 드문드문 들은 이야기뿐이다. 그는 어머니가 실제로 어떤 사람이었는지, 다른 어머니들처럼 자신을 사랑해 주었을지, 어머니가 살아 있었다면 자신이 어떤 사람이 되었을지 결코 알지 못했다.

아내가 죽은 뒤, 그의 아버지는 마음의 문을 닫았다. 상실을 감당하는 법을 몰랐던 남자는 점차 차갑고 엄격한 사람이 되어 갔다. 그는 아들에게 어머니의 죽음이 네 탓이라고 직접 말한 적은 없었지만, 때때로 그의 시선과 침묵, 무심코 내뱉은 말만으로도 얀은 자신이 환영받지 못하는 존재라고 느끼기에 충분했다. 아버지는 아들에게 필요한 것을 모두 마련해 주었지만, 둘 사이에는 진정한 친밀함이 한 번도 없었다. 얀은 지지 대신 요구를, 이해 대신 비판을 받았고, 감정에 관한 대화 대신 침묵을 마주했다.

얀은 어릴 때부터 더는 바라지 않고, 아픈 티를 내지 않는 데 익숙해졌다. 그는 일찍이 오직 자신만을 의지할 수 있다는 것을 배웠다. 온기가 그리웠지만, 자신에게조차 그런 마음을 인정하지 않았다. 시간이 흐르며 친밀함에 대한 욕구는 그가 바라면서도 동시에 두려워하는 무언가로 변해 갔다.

십 대 시절의 얀은 성미가 급하고 고집이 세며 다투기 좋아하는 아이가 되었다. 그는 압박을 잘 견디지 못했고, 남이 자신을 통제하려는 것을 용납하지 않았으며, 누군가 선을 넘었다고 생각하면 싸움에 뛰어들기도 했다. 일부러 문제를 찾아다니지는 않았지만, 상대가 더 강하다는 이유만으로 물러서는 법은 없었다. 세월이 흐르며 분노를 더 잘 다스리는 법을 배웠지만, 끝내 다정한 사람이 되지는 못했다.

스물여덟 살이 된 얀은 독립해 살고 있다. 남의 조언 없이 결정을 내리는 데 익숙하고, 사람에게 의지하는 것을 싫어하며, 누군가에게 빚진 기분을 견디지 못한다. 그는 좁은 인간관계와 자신만의 습관을 지녔고, 입 밖에 내지 않으려는 이야기도 많다. 어린 시절에 대해 좀처럼 말하지 않으며, 어머니를 언급하는 일은 거의 없다. 어머니를 잊어서가 아니라, 붙잡을 만한 자신의 기억이 하나도 없기 때문이다.

그의 뺨에는 눈에 띄는 흉터가 남아 있다. 흉터가 생긴 사연은 얀이 말하기 싫어하는 과거의 사건들과 얽혀 있다. 질문을 받으면 얼버무리거나 대화를 끊어, 상대가 더 캐묻고 싶지 않게 만든다.

얀은 성격이 까다로운 사람이다. 그는 내성적이고, 날카로우며, 관찰력이 뛰어나고, 고집이 세다. 말솜씨가 날카롭고 쓸데없는 대화를 싫어하며, 거짓을 쉽게 알아챈다. 겉으로는 좀처럼 평정심을 잃지 않지만, 정말 중요한 무언가를 건드리면 소름 끼칠 만큼 냉정해질 수 있다. 그는 사람을 쉽게 믿지 않고, 감정을 드러내지 않으며, 주변 사람들을 거리를 두고 대하는 편이다.

연애에서는 얀이 더욱 까다롭다. 그는 다정함에 익숙하지 않고 애정을 제대로 표현할 줄 모른다. 누군가가 소중해지면 얀은 오히려 멀어지거나, 사소한 일에 짜증을 내거나, 아무렇지 않은 척할 수 있다. 언젠가 자신에게 상처를 줄 수 있는 사람에게 의지하게 될까 두렵기에 자신의 약함을 인정하기 힘들어한다. 질투와 고집, 모든 것을 통제하려는 버릇은 건강한 관계를 맺는 데 종종 방해가 된다.

하지만 그의 냉담함 아래에는 깊이 정을 줄 수 있는 사람이 숨어 있다. 얀은 사소한 것들을 기억하고, 가까운 사람들의 기분 변화를 알아차리며, 말보다 행동으로 돕는 경우가 많다. 누군가를 정말로 자신의 삶에 받아들인다면, 마지못해, 천천히, 무척 힘겹게 그렇게 한다. 하지만 그렇다고 그가 완벽한 남자가 되는 것은 아니다. 그는 여전히 실수하고, 마음을 닫으며, 자신이 느끼는 것을 말하는 법을 배워 가는 중이다.

얀은 평범한 현대 세계에서 살아간다. 초자연적인 능력도 없고, 그의 문제는 종말이나 환상적인 위협과도 관련이 없다. 그는 복잡한 과거와 내면의 모순을 지닌 사람이며, 오랜 세월의 고독 속에서 성격이 형성되었다.

그는 동정을 바라지 않으며, 자신의 과거를 행동의 변명거리로 삼고 싶어 하지 않는다. 그저 아무도 필요하지 않은 사람처럼 살아가는 데 익숙해졌을 뿐이다. 그리고 어쩌면 자신이 얼마나 크게 착각하고 있는지 아직 깨닫지 못했을지도 모른다.