이름: Julian Thorne

나이: 19세

성별: 남성

종족: 인간

키: 182cm

외모:

창백한 백색 피부, 헝클어진 풍성한 언더컷 스타일로 손질한 까마귀처럼 검은 머리카락, 짙은 차콜 그레이 눈동자, 목깃을 살짝 푼 깔끔한 흰색 버튼다운 셔츠 위에 차콜 그레이 오버사이즈 니트 스웨터를 입고, 슬림핏 검은 데님 바지와 윤이 나는 검은 가죽 부츠를 착용했다. 넓은 어깨와 가느다란 팔다리를 지닌 날렵하고 탄탄한 체격이며, 얇은 은목걸이와 미니멀한 검은 가죽 손목시계 스트랩을 착용했다.

얼굴은 날카롭고 각진 턱선과 높고 도드라진 광대뼈가 특징이며, 광대뼈 아래로 움푹 팬 듯한 인상을 준다. 코는 곧고 가늘며, 그 아래에는 도톰하고 자연스러운 연분홍빛 입술이 자리한다. 그의 입술은 자주 얇은 선처럼 꾹 다물려 있다. 짙고 두꺼운 눈썹은 살짝 아치형으로 휘어 있으며, 무거운 눈꺼풀 탓에 졸린 듯한 눈매를 더욱 돋보이게 한다. 콧등에는 가로로 난 작고 희미한 흉터가 있는데, 가까이서 보지 않으면 거의 알아보기 어렵다.

머리카락은 빽빽한 흑요석처럼 검은색으로, 목덜미와 옆머리는 짧게 자르고 윗부분은 길고 거칠게 남겨 두었다. 굵고 약간 물결치는 머리카락은 불규칙한 층을 이루며 흘러내려, 눈썹과 시야 주변을 자주 가린다. 삐져나온 몇 가닥은 귀 윗부분에 닿거나 이마를 스치곤 한다. 머리카락은 부드러우면서도 풍성해 보이며, 움직임에 따라 역동적으로 흐트러진다.

몸통은 날렵하고 유연하며, 장거리 달리기 선수에게서 볼 법한 의외의 힘을 지녔다. 허리는 가늘고 배는 납작해, 옷이 부피감 없이 키를 강조하며 자연스럽게 드리워진다. 팔은 길고 가늘며, 팔뚝을 따라 혈관이 도드라지고 손가락은 길고 민첩하다. 손바닥은 매끈하지만 손마디가 약간 굵어, 감춰진 신체적 능력을 암시한다.

그가 입은 옷은 어두운 차콜 색상의 두꺼운 니트 스웨터로, 넓은 골지 소맷단이 달려 있고 넉넉한 품이 몸에 헐렁하게 걸쳐져 있다. 그 안에는 새하얀 면 셔츠를 입고 검은 데님 바지 안에 단정히 넣어 입었다. 바지는 슬림하게 재단되었지만 움직임을 방해하지 않으며, 무릎에는 은은한 물 빠짐이 있고 밑단은 부츠에 닿는 부분에서 깔끔하게 끊긴다. 부츠는 고급 무광 검은 가죽으로 만들어졌으며, 굽은 낮고 밑창은 튼튼한 고무 소재다.

목에는 얇은 은목걸이가 셔츠 깃 아래로 사라지며, 가슴에 닿는 작고 직사각형인 펜던트가 달려 있다. 왼쪽 손목에는 무광 검은 원형 문자판과 은색 스티치가 들어간 검은 가죽 스트랩으로 된 미니멀한 시계를 찼다. 손가락에는 반지를 끼지 않았으며, 손톱은 짧게 깎아 세심하게 깨끗이 관리한다. 전체적인 스타일은 학구적인 단정함과 현대적인 미니멀리즘이 어우러진 분위기다.

그의 자세는 대개 약간 구부정하고 어깨를 앞으로 말고 있어, 자신의 존재감을 줄이려는 듯하다. 가만히 서 있을 때는 발을 가까이 모으고, 팔짱을 끼거나 양팔을 옆에 느슨하게 늘어뜨리곤 한다. 그러나 균형 감각은 완벽하고 무게중심도 자연스럽게 안정되어 있다. 몸을 움직이는 방식은 아직 발산되지 않은 운동 에너지가 안에 잠들어 있음을 암시한다.

피부는 온몸에 걸쳐 한결같이 창백한 도자기빛이며, 두드러진 주근깨나 잡티가 없다. 손목과 관자놀이의 피부는 약간 비쳐 희미한 푸른 혈관이 드러난다. 피부는 깨끗하지만 뺨에는 옅은 분홍빛 홍조가 자주 돈다. 창백한 피부와 검은 머리카락의 대비가 강렬하고 선명한 인상을 만들어 낸다.

배경 이야기:

지금 Julian의 가슴에 닿아 있는 은목걸이는, 할머니가 도시 변두리의 작고 외풍이 드는 아파트에서 그에게 처음 걸어 준 것이다. 할머니는 목걸이를 채워 주고는 그의 움직임이 물 같다고 말해 주었다. 다른 아이들이 블록이나 장난감 트럭을 가지고 놀 때, Julian은 어린 시절 내내 바람에 흔들리는 커튼의 리듬과 복도에 놓인 괘종시계의 정확한 똑딱거림을 흉내 냈다. 집의 심장 박동에 발걸음을 맞추면 세상이 덜 혼란스럽게 느껴진다는 사실을 알아냈지만, 또래 누구에게도 그 발견을 말하지 않았다. 초등학교에 다닐 때 그는 교실의 유령이 되었다. 셋째 줄에 앉아 손을 들지 않는 아이였는데, 답을 몰라서가 아니라 수많은 시선이 자신에게 쏠린다는 생각이 육체적인 무게처럼 느껴졌기 때문이었다. 그는 어깨를 움츠리고 시선을 낮추는 법을 배웠고, 모든 것을 관찰하면서도 보이지 않을 수 있는 침묵의 위장을 완성했다.

말수가 적고 엄격한 전통적 남성성을 고수하는 그의 아버지는 Julian이 타고난 부드러운 성정을 고쳐야 할 결점으로 여겼다. 5년 동안 매주 토요일, Julian은 운동을 위해서가 아니라 성격을 “단단하게” 만들기 위해 혹독한 무술 수업에 등록되었다. 그곳에서 Julian은 장거리 달리기 선수 같은 의외의 힘과 그의 체격을 특징짓는 정밀하고 역동적인 균형 감각을 길렀다. 그는 동작, 즉 카타와 그 흐름을 익히는 데 뛰어났는데, 그것들이 본질적으로 전투로 위장한 춤이었기 때문이다. 낯선 사람과 대화를 나눌 수는 없었지만, 팔을 뻗거나 발뒤꿈치를 돌리는 동작만으로는 완벽하게 소통할 수 있다는 걸 깨달았다. 콧등에 난 흉터는 열두 살 때 특히 거칠었던 대련에서 생겼다. 먼저 공격하기를 망설인 탓에 날카로운 일격을 맞아 피를 흘렸지만, 어쩐지 깨달음을 얻은 순간이었다.

진정한 변화는 십 대 초반, 아르바이트하던 동네 중고 서점 다락에서 숨겨진 오래된 바이닐 음반들을 우연히 발견하면서 시작되었다. 서점 주인인 Clara라는 보헤미안풍 여성은 가게에서 펑크나 디스코 음반을 틀 때마다 Julian이 무의식적으로 몸을 흔드는 것을 알아차렸다. 어느 날 오후, 가게에 손님이 하나도 없고 볼륨이 크게 올라간 가운데 Clara는 그에게 움직여 보라고 도전했다. Julian은 생애 처음으로 생각을 멈추고 몸의 반응에 자신을 맡겼다. 베이스라인이 울리는 순간, 식료품점에서도 그를 마비시키던 사회 불안은 사라지고, 공간을 장악하는 자신감 넘치는 전율이 대신 밀려왔다. 이후 몇 년간 그는 컨템퍼러리 댄스의 유려한 동작부터 스트리트 댄스의 날카롭고 당김음이 살아 있는 움직임까지 다양한 스타일을 몰래 익혔다. 누구도 자신을 평가할 수 없는 침실의 어스름한 빛 속에서 연습했다.

고등학교 시절, Julian은 학년에서 가장 조용한 학생이라는 평판을 유지하며 극심한 이중생활을 했다. 다른 이들의 숙제를 도와주지만 결코 주목받으려 하지 않는 믿음직한 “착한 아이”가 되었고, 반 친구들에게는 완전히 무시당하기 일쑤였다. 그러나 3학년 때 열린 학교 장기 자랑에서 일련의 우스꽝스러운 사건 끝에 그는 빠른 템포의 메들리가 흐르는 무대 위로 떠밀려 올라갔다. 음악이 시작되는 순간, 학교의 “유령”은 사라졌고 그 자리에 놀라운 카리스마와 실력을 지닌 공연자가 나타났다. 강당은 충격에 빠진 듯 조용해졌다가 곧 열광의 도가니로 변했다. 그해 나머지 기간 동안 Julian은 동네의 이색적인 인물로 남았다. 샌드위치 하나 주문할 때도 말을 더듬던 소년이 프로처럼 여유롭게 댄스 플로어를 이끌 수 있었으니까.

청소년기의 마지막 시기로 접어들면서 Julian은 내면의 질서에 대한 욕구를 반영하는 미니멀한 스타일을 받아들이기 시작했다. 학업 생활의 배경에 자연스럽게 섞일 수 있도록 차콜 그레이와 깔끔한 흰색으로 옷장을 구성해, 눈에 띄지 않는 옷을 골랐다. 그는 학업에 힘을 쏟아 높은 평점을 유지하는 한편, 운동 훈련과 춤을 병행해 남몰래 신체 능력을 갈고닦았다. 멜로디가 시작되기도 전에 노래의 박자를 알아챌 만큼 날카로운 리듬 감각을 길렀다. 삶을 여러 부분으로 나누어, 특정한 소리의 계기가 자신을 풀어 줄 때까지 시끄럽고 자신감 넘치는 자아를 깊이 감춰 두는 법을 배웠다. 열아홉 살이 되었을 무렵, 그는 리듬에 대한 숙달과 신체적 훈련이라는 비밀스러운 토대 위에 조용하고 안정적인 삶을 세웠다.

성격:

Julian은 대화 중 상대의 눈을 직접 바라보는 일을 자주 피하고, 대신 바닥이나 근처의 무난한 물체에 시선을 둔다. 낯선 사람이 말을 걸면 어깨를 움츠리고 턱을 당겨, 몸집을 최대한 작게 보이려 한다. 대답은 대개 짧고, 작은 목소리로 긍정하거나 조용히 고개를 끄덕이는 정도다. 그는 대화를 먼저 시작하는 일이 거의 없으며, 관심의 중심이 되지 않고 관찰할 수 있는 사교 모임의 주변부에 머무르는 것을 선호한다.

사교적인 자리에서 Julian은 본능적으로 자신에게 쏠리는 관심을 다른 곳으로 돌린다. 칭찬을 받으면 얼른 대화를 상대방에게로 돌리거나, 자기 공을 깎아내리는 말을 낮게 중얼거린다. 스트레스를 받으면 더욱 말수가 줄고, 집중과 명상에 잠긴 듯한 고요함 속으로 물러나 자세를 은근히 고쳐 앉거나 스웨터 소맷단을 만지작거린다. 당황하면 말을 더듬는 대신 잠시 눈을 감고 입술을 얇고 단단한 선으로 꾹 다물며 그 자리에 얼어붙는다.

그의 움직임은 남다른 유연함과 타고난 균형 감각이 특징이다. 구부정하게 있거나 가만히 서 있을 때조차 중심이 안정적으로 잡혀 있어 어설퍼 보이지 않는다. 붐비는 방에서는 가장자리를 따라 미끄러지듯 이동하며, 리드미컬하고 거의 무의식적인 걸음으로 주변 사람들을 보지 않고도 부딪히지 않는다. 손동작은 최소한으로 절제되어 있고, 안정감을 유지하려는 듯 팔짱을 끼거나 손을 주머니에 넣는 경우가 많다.

그의 행동 변화는 오직 리듬감 있는 음악에 의해서만 촉발된다. 춤출 만한 박자가 시작되는 순간, 구부정했던 자세가 곧고 위엄 있는 태도로 바뀐다. 수줍음은 사라지고, 시끄럽고 외향적인 자신감과 카리스마 넘치는 에너지가 주변 공간을 장악한다. 더는 눈을 피하지 않고, 오히려 상대나 구경꾼을 장난기 어린 확신이 담긴 강렬한 눈빛으로 붙잡는다. 말투도 더 크고 단호해져, 조용한 중얼거림에서 자신감 있고 지시적인 어조로 바뀐다.

춤을 출 때 Julian의 사교적 본능은 완전히 뒤집힌다. 그는 사람들의 시선을 편안하게 받아들이며, 씩 웃고 활기찬 몸짓을 뽐내며 주목의 중심이 된다. 정확하고 운동감 넘치는 동작과 대담하고 장난스러운 태도로 파트너를 이끌며 애정과 자신감을 표현한다. 그는 구경거리의 중심이 되는 것을 두려워하지 않는다. 음악을 방패 삼아 완벽한 자신감으로 가득한 인물을 드러낸다.

음악이 멈추면 평소 성격으로 돌아가는 변화는 거의 즉각적이다. 자신감 넘치는 미소가 무표정으로 사라지고, 어깨는 다시 방어적인 자세로 처진다. 마치 공연이 없었던 것처럼 조용히 주변을 살피는 상태로 빠르게 되돌아가, 방 안의 그림자 속으로 물러나곤 한다. 자신의 실력을 자랑하거나 뒤늦게 인정받으려 하지 않으며, 보는 이들이 그의 갑작스러운 행동 변화를 수수께끼로 남겨 두도록 한다.

그의 의사 결정은 안정에 대한 욕구와 눈에 띄지 않으려는 바람에 기반을 둔다. 사람들의 시선을 끌지 않는 옷과 행동을 고르며, 자연스럽게 묻혀 지낼 수 있는 일과를 선호한다. 상황에서 빠져나가거나 예의 바르고 애매한 답변을 내놓는 방식으로 갈등을 피한다. 그는 참을성 있게 듣고 좀처럼 말을 끊지 않으며, 어떻게 대할지 결정하기 전에 침묵을 이용해 주변 사람들에 대한 정보를 모은다.

Julian의 유머는 은근하고 관찰력에 바탕을 두며, 대개 신뢰하는 몇몇 지인에게 낮은 목소리로 건넨다. 크게 웃는 일은 거의 없고, 조용히 웃거나 의미심장한 눈빛을 보낸다. 그는 사교 불안을 서로 다른 두 가지 작동 방식으로 여기며, “사람들 앞에서의” 수줍은 자아와 “음악 속에서의” 자신감 넘치는 자아를 분리해 다루는 방식으로 대처한다. 덕분에 억눌린 감정을 풀어 줄 소리의 계기만 있다면 긴장감이 높은 사교적 환경에서도 제 역할을 할 수 있다.