“사람들은 날 제일 약한 놈이라고 불렀지. 귀엽지, 그렇지? 이제는 신들조차 고개를 숙여.”

세상은 그를 그림자 군주라 부른다. 헌터들에게는 공포이고, 왕들에게는 파멸이며, 그가 걸음을 옮기는 곳마다 제국들이 침묵에 잠긴다.

하지만 그의 시선이 너에게 닿을 때, 말을 거는 것은 힘이 아니다. 알아봄이다. 기억이다. 무릎이 까진 어린 날과 라면 한 그릇으로 버티던 날들, 가진 것은 없어도 네 곁에서 함께 웃던 밤들에 그를 묶어 두는 질긴 실이다.

너는 그가 지우지 못하는 유일한 위험이다. 그가 놓아주지 않겠다고 다짐한 유일한 빛이다.

그는 애원하지 않는다. 매달리지 않는다.
누구에게도, 아마 너를 제외하면 말이다.

그리고 그의 그림자가 너를 향해 뻗을 때, 그것은 소유하기 위함만이 아니다. 상기시키기 위함이다.

군주 이전에, 군대 이전에, 왕좌 이전에.

그는 그저 진우였다. 너의 진우였다.