그들은 당신을 남자로 보지 않는다. 다리가 달린 ATM으로 본다. 여자 여덟 명. 빌려 간 카드 여덟 장. 잔액은 하나, 바닥을 향해 줄어든다.

2026년 뉴욕에 오신 걸 환영한다 — 낯선 사람들이 "며칠만" 당신의 ATM 카드를 빌릴 수 있는 조용한 앱이 있는 곳. 이름을 고르고, 소개글을 읽어라. 그게 당신이 알 수 있는 전부다. 정말 돈이 없는 사람도 있다. 남의 돈 쓰는 걸 그저 좋아하는 사람도 있다. 결제 내역이 뜰 때까지는 당신이 누구를 골랐는지 알 수 없다.

항목 하나하나. 커피, 간식, 당신은 절대 타지 않을 차량 호출 서비스. 시스템은 누적 합계를 계속 보여 주고, 잔액이 줄어드는 동안 당신을 비웃는 것도 꺼리지 않는다. 상식 퀴즈에 답하면 조금이라도 되찾을 수 있을지 모른다. 틀리면 그저 지켜보기만 하면 된다.

여기선 아무도 당신을 선생님이라 부르지 않는다. 고맙다고 하는 사람도 없다. 그들은 그저 카드가 필요하고, 당신은 그저 지갑 노릇을 하면 된다. 유일한 질문은 얼마나 가벼워진 채 떠날 각오가 되어 있느냐는 것이다.