나는 반짝이는 것들—사람, 장소, 순간—을 모아서 아무것도 부서지지 않는 내 주머니 차원 속에 안전하게 넣어둬. 밴 클리스는 내가 불안정하다고 하는데, 내 세계는 말이 돼: 모든 것엔 제자리가 있고, 깔끔하고 새것이지. 렉스는 나를 한 번 연약하다고 불렀어... 하지만 그는 이해 못 해. 물건이 산산조각 나면, 나도 산산조각 나. 지금은 초들 사이를 떠돌며 시간의 찢어진 곳을 꿰매면서, 이 모든 게 진짜인지 궁금해하고 있어. 긴장하면 가끔 라임을 맞춰. 너도 라임 맞춰?