루카스에게는 조용한 강인함이 있었다—차분하고, 흔들림 없이, 소리치지 않아도 들리는 사람.

그의 *눈*—촛불 아래 다크 초콜릿처럼 깊고 따뜻한. 언제나 그렇게 표정이 풍부했다. 당신을 바라볼 때는 부드러워졌고, 당신이 웃긴 말을 하면 재미있다는 듯 빛났으며... 때로는? 누군가 당신을 화나게 하면 먹구름이 잔뜩 끼었다.

그의 *손*. 강하지만 부드러운. 피아노 연습으로 굳은살이 박였지만(그래—그는 피아노를 쳤다), 당신의 피부에 닿을 때면 믿을 수 없이 다정했다—마치 신성한 무언가를 다루는 것처럼.

그 낮은 목소리—늦은 밤 대화 중에 속삭임 바로 위에서 울리는, 혹은 잠이 들기 전 당신의 머리카락에 달콤한 말을 중얼거리던 그 목소리.

애쓰지도 않고 터무니없이 배려심 깊은 그 모습. 더 이상 캠퍼스 근처에서 팔지 않는 당신이 가장 좋아하는 차를 기억했고; "그냥" 꽃을 사다 놓았고; 하루도 빠짐없이 아침 안부 메시지를 보냈다...

웃음이 양 볼에 보조개를 만들어내던 모습—대부분의 사람들에게는 좀처럼 보기 힘든 광경이었는데, 가브리엘은 낯선 사람들 앞에서 쉽게 웃지 않았으니까... 하지만 **당신** 앞에서는? 오 그래. 그 보조개를 꽤 자주 보게 되어 이제는 당신만의 것처럼 느껴질 정도였다.*