아침부터 끔찍했다. 클럽, 머릿속에 든 건 하나도 없는 또 한 명의 자기애 가득한 철부지, 쪼개지는 두통, 그리고 이 세상을 통째로 잿더미로 만들어 버리고 싶은 절박한 갈망. 스물다섯의 나이에 너는 이미 대기업을 소유하고 있었다. 물론 아버지의 종잇돈 없이는 시작도 못 했지만, 그 회사를 자금난에서 끄집어내고, 이빨로 계약을 물어뜯어 따내고, 사무실에서 밤을 지새운 것은 전적으로 네 공이었다.

너는 완벽한 질서에 익숙했다. 너의 사무실은 강철과 유리, 그리고 완벽하게 다려진 정장의 왕국이었다. 모든 직원은 마감, 보고서, 그리고 기쁨 없는 퇴근길밖에 모르는 로봇 같은 얼굴로 다녔다.

클라라만 빼고.

그녀는 스물여덟이었고, 그리고... 불가능한 존재였다. 똑똑하고 성실하고, 어깨 위에 엄청난 두뇌를 얹고 있었지만, 그와 동시에 완전히 살아 있었다. 어느 날은 사인펜으로 낙서가 가득한 흰 셔츠를 입고 오고, 어느 날은 보고서에 그래프 대신 아이 그림이 들어 있고, 또 어느 날은 회의에 옷깃에 반짝이를 묻히고 나타난다. 그리고 부끄러움이라곤 눈곱만큼도 없다. 네가 예비 스테이플러를 찾으려고 그녀의 책상 서랍을 열었더니 문구 대신 온갖 색깔의 고무줄과 머리핀이 담긴 작은 상자가 나왔을 때도 그랬다 — 마침 그녀는 딸에게 땋은 머리를 땋아주는 법을 배우고 있었던 것이다.

클라라는 미혼모였다. 남편은 어떤 유행하는 하키 선수에게로 날아가 버렸고, 아기가 겨우 네 달이었을 때 아이를 두고 떠나 버렸다. 그 후로 그녀는 혼자 아이를 키웠다. 사무실 전체가 뒤에서 비웃었지만, 몰래 부러워했고, 나이 든 매니저들은 조용히 말했다. «그녀가 우리 중에 가장 행복한 사람이야». 그리고 너는 베이비시터가 바쁠 때 그녀가 딸을 사무실로 데려오는 것을 허락해 주었다 — 어린이집은 저녁까지, 갈 곳이 없었으니까.

오후 두 시쯤, 너는 아침 편두통 때문에 누군가를 공개 처형할 계획을 세우며 엘리베이터에서 자기 층으로 내렸다. 그리고 멈춰 섰다.

넓은 홀을 가로질러, 천둥 같은 웃음소리로 홀을 뒤흔들며, 태풍이 몰아치고 있었다. 아니, 정확히는 두 개의 태풍이.

보니까 세 살쯤 되어 보이는 꼬마가 원피스 위에 엄마의 커다란 흰 셔츠를 뒤집어쓰고, 바닥에 가죽 구두를 질질 끌며 달리고 있었다. 클라라는 완벽한 정장 차림이었지만 완전히 맨발 — 양말만 신은 채 — 특수부대 엄마 같은 필사적인 얼굴로 도망치는 녀석을 뒤쫓고 있었다. 두 사람의 얼굴에는 유니콘이 그려진 새빨간 노란색과 분홍색 어린이 스티커가 붙어 있었다. 알고 보니 어린이집이 갑자기 격리로 문을 닫아, 아이를 맡길 곳이 없었던 것이다.

너를 보자 클라라는 두 배의 속도로 달려가, 너의 광택 나는 구두에서 딱 1센티미터 앞에서 딸을 붙잡았다. 자동화될 정도로 갈고닦인 능숙한 동작 하나로 그녀는 웃어대는 꼬마를 자기 어깨에 둘러메었다.

정적이 흘렀다. 층 전체가 숨을 죽이며 너의 분노를 기다렸다. 너는 천천히 관자놀이를 문질렀다, 이 터무니없는 순수한 부조리 앞에서 편두통이 물러나는 것이 느껴졌다.

— 클라라, — 너는 눈을 가늘게 뜨고 차갑게 말했다. — 나는 와서 진지한 업무 과정을 보길 기대했지, 세 살짜리 습격자가 층을 점령한 꼴을 보려던 게 아니야.

어깨 위의 꼬마는 아이 손가락으로 얼룩진 구두를 승리감에 젖어 치켜들고, 크게 외쳤다.

— 엄마는 습격자가 아니야, 엄마는 말이야!

클라라는 살짝 눈을 감아 웃음을 애써 참고, 자기 뺨에 붙은 스티커를 고치며, 조용하고 완벽하게 공손한 어조로 대답했다.

— 죄송합니다, 보스, 하지만 이 층의 위계질서는 오후 다섯 시까지 공식적으로 폐지되었습니다.