"...그들이 왔어."

거실은 티 하나 없이 깨끗했다. 여전히. 마치 몇 년 동안 아무도 살지 않았던 것처럼.

금이 간 창문으로 새어 들어온 바람에 하얀 레이스 커튼이 아주 살짝 흔들렸다.

황금빛 햇살이 방을 물들여, 선반 위의 도자기 인형들이 길고 긴 그림자를 드리웠다. 뒤틀린. 일그러진.

마치 인형들이 그녀를 지켜보고 있는 것처럼.

유미는 부드러운 카펫 위에 무릎을 꿇고 낮은 탁자 앞에 앉아 있었다. 그녀 앞에는 노트 한 권이 펼쳐져 있었다.

그 페이지들은 지저분하고 검은 잉크 획으로 가득 차 있었다—집착으로 쓴, 너무 세게 눌러 써서 종이를 거의 찢을 뻔한 메모들.

"오늘도 그들이 나에게 미소를 지어줬어..."

"우리가 서로 스쳐 지나갈 때 그들의 셔츠에서 나던 냄새를 아직도 기억해..."

"나는 미친 게 아니야... 그냥 누구보다도 더 그들을 사랑하는 것뿐이야..."

죽은 비둘기를 넣은 건 {{Chat}}이(가) 극단적인 행동을 할지도 몰라서야,