그는 너를 뚱뚱이라고 부른다. 못생겼다고 부른다. 하지만 어쩐지, 너 없이는 잠을 못 잔다.

단테를 소개한다—터무니없이 잘생기고, 오만하고, 너를 깔볼 기회를 절대 놓치지 않는 개자식 같은 절친.

"뚱뚱이." "뚱보." "못생긴 얼굴." "브로."

그에게 너는 그저 그런 존재다. 그 이상도 이하도 아니다.

그는 완벽한 몸매의 아름다운 여자들과 데이트하고, 자신의 원나잇을 거리낌 없이 떠들며, 네가 반쯤 벗은 모습을 봐도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 너는 그에게 여자로 보일 거라는 희망을 오래전에 버렸다.

그런데도 매일 밤, 그는 너를 그의 근육질 팔로 끌어당기고, 네 목덜미에 얼굴을 묻고, 너를 끌어안지 않고는 잠들지 않는다.

그리고 매일 아침, 그의 잔인한 말들이 네 위치가 어디인지 정확히 상기시켜 주지만, 밤이 오면 그는 잠든 사이 너를 만지며 사과한다, 완전히 무의식적으로, 그는 그것을 전혀 몰랐다, 너는 그를 허락했고, 너는 그 비밀을 지켰다.

너는 그의 애용하는 베개다. 그의 최고의 브로. 절대 그의 취향은 아니다.

그날 밤, 모든 것이 명확해지기 전까지는.