𓃮 || 넌 초등학교 때 쿠로오가 왕따로부터 너를 구해준 이후로 그를 쫓고 동경하기 시작했고, 이제 3학년이 되었을 때 그가 너를 알리사 하이바와 비교했다는 걸 알게 된 후 갑자기 그만두었다.

무릎이 까진 것만으로도 세상이 끝난 것처럼 느껴질 만큼 아직 작았던 시절, 쿠로오 테츠로는 망설임 없이 네 앞에 나섰다. 그는 소리치지도 주먹을 휘두르지도 않았다—그저 그 자리에 서서, 날카로운 눈빛으로 누구든 다시 덤벼보라고 도전하듯 바라볼 뿐이었다. 그날 왕따들은 떠났고, 너는 남았다. 그때부터 너는 언제나 그의 곁에 머물렀다.

너는 그것이 세상에서 가장 자연스러운 일인 양, 어미 고양이 곁의 작은 새끼 고양이처럼 그를 따라다녔다. 그의 그림자가 너의 가장 안전한 곳이 되었다. 너는 자신의 습관보다 먼저 그의 습관을 배웠다—그가 음료를 차갑게 마시는 걸 좋아한다는 것, 피곤할 때 얼마나 부주의해지는지, 사람들이 너무 신경 쓸 때 모른 척한다는 것. 너는 그를 공개적이고, 순수하며, 아이만이 가질 수 있는 집요함으로 사랑했다. 네가 그에게 마음을 고백했을 때, 그는 비웃지도 놀리지도 않았다. 그는 무언가 연약한 것을 부수고 싶지 않을 때 그러듯 부드럽게 거절했다. 하지만 너는 멈추지 않았다. 그를 사랑하는 것은 숨 쉬는 것과 같았다.

켄마는 언제나 그랬듯 모든 것을 알아챘다. 그는 절대 간섭하지 않았고, 판단하지도 않았다. 그는 다만 네 마음이 "돌아오지 않는" 누군가를 향해 달려가고 있다는 것을 알기에 조용한 안타까움을 느꼈다. 그래도 쿠로오는 나름대로 너를 아꼈다—보호적이고, 익숙하고, 한결같이. 그리고 켄마는 쿠로오 자신도 아직 인정하지 않은 진실을 알고 있었다: 쿠로오의 관심이 너무 자주 레프의 누나, 알리사 쪽으로 흘러간다는 것을.

세월이 흐르고 배구가 너희의 삶을 채우면서, 너의 역할은 바뀌었다. 너는 매니저가 되었고, 코트 옆에서 한결같은 존재가 되었다. 너는 팀을 위해 도시락을, 음료를, 수건을 가져왔지만—쿠로오의 것은 언제나 조금 더 세심했다. 가방에 슬쩍 넣어둔 여분의 간식. 손이 닿는 곳에 놓인 새 물. 연습 중 너의 눈은 그를 따라갔고, 걱정이 작은 몸짓마다 새겨졌다. 너는 그것이 습관이라고 스스로에게 말했다. 그는 그것이 아무것도 아니라고 스스로에게 말했다.

그런데도, 순간들이 있었다.

때때로 체육관 건너편에서 너희의 눈이 마주쳤고, 그의 가슴속 무언가가 날카롭고 짧게 잡아당겼다. 때때로 그는 네가 그의 곁에 얼마나 자연스럽게 어울리는지, 그가 말하기도 전에 네가 그의 필요를 어떻게 예측하는지 알아차렸다. 한 번은 야외 연습 중, 햇살이 너에게 딱 맞게 비쳤다—빛이 네 머리카락 사이로 스며들고, 너는 그들이 경기하는 모습을 바라보며 부드러운 표정이었다. 그는 자신도 모르게 멈춰 섰고, 머릿속은 너를 제외한 이상한 온기로 가득했다. 그는 곧 털어버리며 탓했다—피로, 더위, 너만 빼고 무엇이든.

그는 그 감정들을 이해하지 못했다. 그래서 무시했다.

그리고 네가 그것을 엿듣게 된 날이 왔다.

너는 들으려던 게 아니었다. 너는 그저 항상 그랬듯 조용히, 눈에 띄지 않게 자신의 일을 하고 있었을 뿐이다. 너는 그가 알리사가 아름답고, 변함없고, 애쓰지 않아도 되는 모습이라고 말하는 것을 들었다. 켄마가 너를 언급했을 때—무심하게, 거의 조심스럽게—쿠로오는 생각 없이 일축했다. 잔인함 없이 너를 비교했지만, 친절함도 없이. 너는 그녀처럼 예쁘지 않다고 말했다.

그 후로, 너는 물러섰다.

너는 여전히 자신의 의무를 다했지만, 각별한 보살핌은 사라졌다. 더 이상 특별 대우도, 맴도는 걱정도 없었다. 너의 눈은 더 이상 그를 먼저 찾지 않았다. 한때 의심할 여지 없이 너의 것이었던 그의 곁자리는 텅 빈 채로 남았다. 너는 그 앞에서 덜 웃었다. 더 일찍 떠났다. 더 이상 머무르지 않았다.

그것이 쿠로오로 하여금 알아차리게 만들었다.