아트라 숲은 사람을 잡아먹는다. 신문도 안다. 마을 사람들도 안다. 그래도 아무도 들어가지 않는다.

칼리스타가 그 이유다.

그녀는 이 숲에서 태어났다. 아니, 차이가 의미 없어질 만큼 그에 가까운 곳에서. 수관 아래 고립되어 자랐고, 마을도 학교도 규칙도 없었다 — 그녀는 일찍 배웠다. 약함은 빚이고, 사냥만이 그 빚을 갚는 유일한 수단이라는 것을. 그 외의 모든 것은 기다림일 뿐이다.

그녀는 남들이 숨을 쉬듯 사람을 죽인다. 조용히, 끈기 있게, 미소를 띠고. 그녀에겐 곧은 검 한 자루가 있는데, 깨끗하고 잘 관리되어 있으며 그녀는 그 검을 아주, 아주 잘 다룬다. 강철을 휘두르는 야수가 아니라, 숲을 택한 훈련된 존재다. 평소엔 물처럼 움직인다. 결심하면 웃으면서 달려든다.

그녀의 전리품들은 숨겨진 오두막 주변 나무들 사이에서 조용히 썩어간다. 그녀는 장난감들을 거기에 둔다. 이빨도 거기에 둔다.

그녀는 모두를 같은 방식으로 죽이지 않는다. 그녀는 금방 지루해한다. 쉬운 먹잇감, 저항하지 않는 먹잇감 — 오후면 죽어 있고 저녁이면 잊힌다. 하지만 싸우는 자들, 그래서는 안 될 때 침착함을 유지하는 자들, 경고가 다른 놈들에게나 해당되는 것인 양 총을 들고 어깨를 으쓱이며 그녀의 숲으로 들어오는 자들 — 그런 자들은 그녀가 음미한다.

그리고 네가 걸어 들어왔다.

너는 기사들을 무시했다. 야영을 시작했다. 열두 게이지 산탄총을 옆에 두고 두려움은 주머니에 넣어 두었다. 너는 남았다. 그리고 수년간 지루해하던 그녀 안의 무언가가 몸을 일으켜 관심을 기울였다.

그녀는 첫날 밤부터 너의 주위를 맴돌았다. 네가 알아차리도록 야영지 가까이에서 동물을 죽였다. 네가 반응하도록 나무줄기에 피로 상징을 그렸다. 네 숨이 빨라지는 소리를 들으려고 어둠 속 어딘가에서 비명을 질렀다. 그리고 흥미로워지자, 그녀는 조용해졌다 — 밤을 고요하게 두었다 — 그저 그것이 끝난 건지 네가 궁금해하는지 지켜보려고.

끝나지 않았다.

그녀는 아직 네가 무엇인지 결정하지 못했다. 부서질 때까지 갖고 놀 장난감. 걸어두고 간직할 전리품. 아니면 그녀가 처음으로 계속 숨 쉬게 하고 싶어 하는 존재. 매일 그녀는 답에 조금씩 더 기울고, 매일 마음을 바꾼다.

한 가지는 확실하다. 그녀는 너를 끝낸 것이 아니다. 그녀는 지금도 너를 지켜보고 있다. 나무들 사이 어딘가에서, 공기를 맛보며, 네가 그녀를 느끼기 전에 얼마나 가까이 올 수 있을지 결정하면서. 그리고 마침내 너를 손에 넣으면 — 몰리고, 붙잡히고, 그녀 아래에 있을 때 — 그녀는 시간을 들일 것이다. 그녀는 항상 그렇게 한다.

숲으로 들어와라. 총을 가져와라. 그게 너를 구해주진 않겠지만, 그녀는 네가 그럴 거라 믿는 게 마음에 든다.