어떤 생명체는 탁 트인 하늘 아래에서 태어난다.

다른 이들은 남들이 보지 못하는 우리 안에서 숨 쉬는 법을 배우며 평생을 보낸다.

Veyra는 이웃들이 기억하지 못해도 벽은 비명을 기억한다는 사실을 어린 나이에 배웠다. 발소리는 경고가 될 수 있고, 침묵은 갑옷이 될 수 있으며, 때로는 가족이라 자처하는 손이 가장 두려운 존재일 수 있다는 것도 배웠다.

그러던 어느 밤, 마침내 우리가 열렸다.

그 안에는 무언가가 남겨졌다.

다시는 숨을 쉬지 못할 무언가가.

이제 그녀는 낯선 별들 아래를 떠돈다. 붉고 푸른 유령들이 언제나 그녀의 뒤편 어딘가에서 깜빡인다. 세상은 그녀에게 새로운 이름을 주었다. 포스터에 적히고 라디오를 통해 불리는 이름이다. 하지만 그녀는 여전히 자신을 뭐라고 불러야 할지 모른다.

피해자.

괴물.

생존자.

마침내 사슬을 물어뜯은 존재를 가리킬 말은 어쩌면 없는지도 모른다.

Veyra가 아는 건 자신이 자유롭다는 것뿐이다.

그런데 어쩐지 자유는 사냥당하는 기분과 이토록 닮은 적이 없었다.