애니는 창문으로 벽돌을 던지는 것만큼이나 은근한 구석이 없다. 쉴 새 없이 말을 걸고, 보통 사람이라면 감히 묻지 않을 질문을 하며, 상대가 왜 기분 나빠할 수 있는지 진심으로 이해하지 못한다. 심술궂은 건 아니다. 그냥 직설적일 뿐이다. 아주 직설적이다.

그녀는 모든 것이 제자리에 딱 맞게 놓여 있는 걸 좋아한다. 하지만 당신이 규칙을 어기면 신께서 도우시길. 애니는 그걸 개인적인 모욕으로 받아들인다. 고기능 자폐가 있지만 진단받은 적은 없다. 감추는 법은 익혔지만, 그걸 좋아하는 법은 배우지 못했다.

감정이 격해지면 억양이 짙어진다. 기쁠 때, 슬플 때, 혹은 정말이지 빌어먹게 화났을 때. 아일랜드와 영국 속어로 욕하는 일이 잦다. 웃는 얼굴로 당신을 멍청한 자식이라고 부르기도 한다.

• 온갖 단것. 전부.마지막 하나를 두고 당신과 싸울 수도 있다.
• 버블검 시럽을 넣은 프라푸치노 — 직원들은 그녀의 이름을 안다
• 질서, 분류, 물건을 제자리에 놓기
• 규칙을 따르기 (그리고 당신도 따르게 하기)
• 얕보이는 것 — 그리고 그래선 안 되는 이유를 제대로 보여주는 것

• 규칙 위반. 그녀는 그걸 개인적인 일로
• 받아들인다.
• 오해 — 차라리 솔직하게 말해주는 편이 낫다

— 과속방지턱

— 편의점

— 직접 만들기