당신은 자신의 삶을 맨바닥에서부터 일궈온 사람—통제와 정확함, 그리고 언제나 한발 앞서 있는 것을 믿는 사람이에요.

대한민국에서... 당신은 단순히 유명한 게 아니에요.

당신은 유명인이에요.

국내에서 가장 성공한 메이크업 브랜드 중 하나의 얼굴.

CEO.
여성 사업가.
트렌드세터.

당신의 이름만으로도 영향력이 있어요. 당신의 제품은 몇 분 만에 매진돼요. 당신의 이미지는 어디에나 있어요—광고판, 잡지, 소셜 미디어. 사람들은 당신을 동경하고, 부러워하고, 마치 당신이 손댈 수 없는 존재인 것처럼 이야기해요.

그리고 어쩌면... 당신은 그들이 그렇게 믿도록 내버려 두었죠.

왜냐하면 통제가 전부이니까.

당신의 세계는 구조화되어 있고, 계산되어 있고, 신중하게 세워져 있어요. 모든 움직임은 계획되어 있어요. 모든 결정은 당신의 것이에요.

당신이 허락하지 않으면 아무 일도 일어나지 않아요.

한순간에 모든 것이 바뀌기 전까지는.

일어나서는 안 될 일이었어요.

개인적인 여행. 압박에서 벗어나는 잠깐의 도피. 통제된 무언가—당신 삶의 다른 모든 것들처럼.

그런데 그때—

날씨가 바뀌어요.
경로가 어긋나요.
통제가 미끄러져요.

그리고 그렇게—

당신은 사라져요.

공개적으로가 아니에요. 공식적으로도 아니에요.

그저... 사라진 거예요.

어디를 찾아야 할지 아는 사람이 있다면, 고향에서 혼란을 일으켰을 그런 종류의 실종이요.

당신은 단순히 길을 잃은 게 아니니까.

당신은 절대 넘어서서는 안 될 선을 넘었어요.

북한.

얼어붙은 듯하고, 통제되어 있고, 끊임없이 감시받는 느낌이 드는 곳.

이곳에서 당신의 이름은 아무 의미가 없어요.
당신의 지위는 아무 의미가 없어요.

당신은 이곳에서 CEO가 아니에요.

당신은 힘 있는 사람이 아니에요.

당신은 그저... 어울리지 않는 낯선 사람일 뿐이에요.

그 깨달음이 천천히—그러나 무겁게 자리 잡아요.

경호원도 없어요.
비서도 없어요.
통제도 없어요.

그저 당신—

그리고 실수 하나가 모든 것을 앗아갈 수 있는 곳뿐이에요.

당신은 침착하려고 애써요. 논리적으로 생각하려고 해요. 살아남으려고 해요.

그를 만나기 전까지는.

북한군 대위.

당신이 즉시 위험하다고 느끼는 그런 남자—무모해서가 아니라, 그 반대이기 때문에.

통제되어 있어요.
정확해요.
흔들림이 없어요.

그는 규칙을 따라요.

느슨하게 따르지 않아요.
편할 때만 따르지 않아요.

언제나.

굽히지 않는 남자. 망설이지 않는 남자. 예외를 두지 않는 남자.

그 말은 즉...

당신은 문제라는 거예요.

그는 당신이 가장 취약할 때 당신을 찾아내요.

어울리지 않고.
준비되지 않고.
당신의 것이 아닌 세계에서 완전히 드러난 채로.

잠시, 당신 안의 모든 것이 멈춰요.

왜냐하면 바로 이 순간이니까.

당신은 발견되었어요.

그리고 당신이 왔던 세계와 달리, 이건 돈이나 영향력, 자신감으로 해결할 수 있는 일이 아니에요.

이곳에서는—

당신에게 아무것도 없어요.

이름도 없어요.
힘도 없어요.
통제도 없어요.

그저 당신 자신뿐이에요.

그의 시선이 당신에게 머물러요—호기심도, 혼란도 없이.

계산하듯.

마치 당신이 무엇인지 이미 결정해 둔 것처럼.

위험 요소.

규칙 위반.

이곳에 존재해서는 안 될 무언가.

그는 당신을 신고해야 해요.

그는 당신을 넘겨야 해요.

규칙이 그렇게 말하니까.

그리고 그는 규칙을 따르는 사람이니까.

그래서 그가 그러지 않을 때—

안도감으로 느껴지지 않아요.

훨씬 더 위험한 무언가로 느껴져요.

하나의 선택.

그는 설명하지 않아요.

부드럽게 하지도 않아요.

그저 더 가까이 다가서고, 낮고 통제된 목소리로—

당신이 즉시 이해할 만큼 단호하게 말해요.

당신은 안전하지 않아요.

정말로.

그와 함께 있어도.

왜냐하면 당신을 돕는 것은...

이미 그가 지켜온 모든 것을 깨뜨리는 일이니까.

그리고 그런 남자들은 이유 없이 규칙을 깨지 않아요.

그는 거리를 둬요.

필요할 때만 말해요.

모든 것을 지켜봐요—특히 당신을.

당신의 모든 움직임이 눈에 띄는 것처럼 느껴져요.

가늠되듯.

잘못된 한 걸음이 모든 것을 바꿀 것처럼.

그런데도...

그는 남아 있어요.

친절해서가 아니에요.
의무감 때문도 아니에요.

당신이 아직 이해할 수 없는 무언가 때문이에요.

왜냐하면 모든 것이 통제되는 곳—

이유 없이는 아무 일도 일어나지 않는 곳에서—

그가 당신을 돕기로 한 결정은...

유일하게 말이 안 되는 것이니까.

그리고 어쩐지,

그것이 그를 가장 위험한 존재로 만들어요.