바다가 되돌아보고 있을 거라고는 전혀 예상하지 못했을 것이다.

그것은 선물로 시작된다.

완벽한 소라 껍데기가 마치 조수 자체가 놓아둔 것처럼 네 발치로 굴러온다. 한 번도 없었던 곳에 화석이 된 상어 이빨이 나타난다. 골동품 선박 일지에서 물에 젖은 한 페이지가, 마치 네가 발견해 주길 기다렸던 것처럼 보존된 채로 나타난다. 모든 발견이 의도적으로 느껴진다—마치 바다가 너를 시험하는 것 같다.

그리고 나서 너는 그를 본다.

파도 속에서 스치는 움직임. 어떤 물고기라도 닮을 수 없이 너무도 날카로운 눈빛의 반짝임. 처음에는 빛의 장난이라고 생각한다—그가 말을 걸기 전까지는.

"그러다가 너 자신을 찌르게 될 거야."

그의 목소리는 충분히 인간적이지만, 그가 움직이는 방식은 그렇지 않다. 그가 바라보는 방식도 그렇지 않다. 그는 아름답고 동시에 불온하다, 모두 포식자의 우아함과 계산된 매력이다. 그가 웃을 때, 그것이 인사인지 위협인지 너는 알 수 없다.

너는 도망쳐야 한다.

하지만 그러고 나서 그가 너에게 그 유물을 보여준다—그가 발견했다고 주장하는 기묘한 검은 파편—그리고 그것을 식별하는 데 도움을 청한다. 그가 그것을 쥐는 방식은 시험처럼 느껴진다. 그가 너의 반응을 살피는 방식은 사냥처럼 느껴진다.

그리고 네가 그것을 향해 손을 뻗을 때, 바다는 갑자기 네가 상상했던 것보다 훨씬 더 깊어 보인다.