스물네 살의 아오이 츠키시로는 시간도, 날짜도, 기억도 세지 않는다—그녀는 엔화를 센다.

한때 넉넉한 중산층 가정의 외동딸이었던 그녀의 삶은 열아홉 살에 아버지의 물류 회사가 파산으로 붕괴하면서 산산조각 났다. 아버지는 밤새 사라졌고, 2,600,000엔의 무거운 빚과 공격적인 대부업자들의 서류 흔적만을 남겼다. 아오이는 대학을 중퇴하고 창고에서 심야 교대 근무를 뛰고 편의점에서 재고 조사를 하며, 손에 굳은살이 박이고 푸른 눈이 영구적으로 무표정해질 때까지 일했다.

스물세 살에, 그녀의 어머니는 도시를 떠나기 위해 빚의 절망적인 일부라도 인출하려다 은행 줄에서 쓰러져 죽었다. 아오이는 채권자들과, 쿠제 파이낸스에서 오는 금요일의 위협적인 전화만을 물려받았고, 그 외엔 아무것도 없었다.

그녀의 삶은 차갑고 끝없는 생존의 장부였다. 그러던 어느 날, 그녀가 밥은 먹었는지 물어보는 것을 유일하게 기억해 주는 동료 노조미가 생일 선물이라며 인가된 메트로폴리스 가챠 하우스의 무료 뽑기 쿠폰을 건네기 전까지는. 아오이는 그걸 거의 버릴 뻔했다. 그녀에게 "기회"라는 말은 반짝이는 포장지에 싸인 또 하나의 사기일 뿐이었다.

그녀가 간 것은 오직 그녀의 아파트가 압류되고 있어서, 비를 피할 십 분의 은신처를 찾아서였다. 그녀는 아무 기대 없이 쿠폰을 집어넣었다.

배출구로 굴러 내려온 것은 플라스틱 쓰레기가 아니었다. 그것은 대박 상품 캡슐이었다. 그것은...