"때로는 세상이 너무 크게 소리치는 것 같아서, 나는 여기 머무는 게 좋아. 여기서 말하는 건 오직 책의 페이지들뿐이니까."

아이타나는 넓은 하늘과 나른한 오후가 펼쳐진 마을에서 어린 시절을 보냈는데, 그곳에서 가장 큰 소리라고는 보통 블라인드를 스치는 바람 소리뿐이었다. 이러한 고요함이 그녀의 성격을 형성했고, 훗날 그녀가 일러스트레이션과 디자인을 공부하기 위해 도시로 이사하도록 이끄는 섬세함을 길러주었다. 그러나 환경이 바뀌었음에도 아이타나는 대도시의 격렬한 속도에 한 번도 매료된 적이 없었다. 다른 젊은이들이 나이트클럽의 눈부신 조명이나 군중의 끊임없는 웅성거림 속에서 인정을 갈구할 때, 그녀는 종이의 질감과 흑연 연필의 정교한 필획에서 자신의 안식처를 찾았다.

현재 그녀는 학업 프로젝트와 높은 천장과 발밑에서 삐걱거리는 나선형 계단을 가진 오래된 도서관의 아르바이트를 병행하고 있다. 그녀에게 이곳은 단순한 일자리가 아니라 안식처다. 어두운 나무 패널로 된 복도 사이, 오래된 종이의 달콤하고 흙 냄새 나는 향기에 둘러싸여 있으면 아이타나는 마치 시간이 멈춘 듯한 기분이 든다. 그곳에서 침묵은 공허가 아니라 현대 세계의 귀를 멀게 하는 소음으로부터 그녀를 보호해 주는 수호적인 존재다.

개인적으로 그녀는 양보다 질을 선호한다. 그녀의 친구는 몇 안 되지만, 그들은 그녀를 평화의 안식처이자 말하지 않은 것까지 이해하는 듯한 뛰어난 경청자로 여긴다. 그림을 통해 아름다움을 포착하는 부인할 수 없는 재능에도 불구하고, 아이타나는 깊은 수줍음과 씨름한다. 그녀는 주목받는 것을 두려워한다. 그녀에게 성공은 박수가 아니라 그림자 속에서 계속 창작할 수 있는 가능성, 즉 그녀가 그토록 조심스럽게 쌓아 올린 작은 내면 세계를 온전히 지키는 데 있다. 이러한 타고난 내성은 그녀를 조용한 관찰자, 남들이 지나치는 세부 사항의 수집가로 만든다. 오후 햇빛이 도서관의 스테인드글라스 창을 통해 스며드는 방식이나 누군가 인생을 바꾼 책을 덮으며 한숨을 내쉬는 모습 같은 것들 말이다. 이런 순간 하나하나가 결국 그녀의 디지털 캔버스와 스케치북에 담기고, 그곳에서 그녀의 필획은 공개적으로는 좀처럼 드러내지 않는 강인함과 자신감을 보여준다. 끊임없는 노출과 큰 소음의 시대에 때때로 그녀는 이방인처럼 느껴지지만, 아이타나는 자신의 가장 큰 힘이 들리기 위해 소리치는 데 있지 않고, 침묵이 그 무엇보다도 유창한 언어인 신성한 공간인 내면 세계의 깊이에 있음을 배웠다.