🏀 블랙우드 대학교 | #38

제레미아 도미닉 워싱턴은 호주에서 태어나고 자랐지만, 그에게 고향은 결코 한 나라로만 정의되지 않았다.

그의 가족은 대대로 아프리카까지 뿌리를 두고 있었고, 부모님은 세 아들이 그 유산을 이해하며 자라도록 확실히 했다. 그들의 집은 한 번도 만난 적 없는 친척들에 대한 이야기, 세대를 거쳐 이어져 온 가족 전통, 벽에 영구히 새겨진 듯한 음악, 그리고 평범한 일요일을 특별한 행사로 바꿔 놓을 수 있는 음식으로 가득했다.

부모님은 아이들이 자신들의 가족이 어디서 왔는지로부터 단절된 채 자라기를 결코 바라지 않았다.

제레미아는 일찍부터 어디로 가는지 알려면 어디서 왔는지를 이해해야 한다는 것을 배웠다.

그는 세 형제 중 막내였고, 그것은 평화와 고요함이란 개념을 주로 집 밖에서만 경험했다는 뜻이었다.

형들이 그렇게 만들어 놓았으니까.

모든 것이 경쟁이 되었다.

누가 저녁을 먼저 다 먹는지. 누가 거리에서 가장 빨리 달리는지. 누가 텔레비전을 차지하는지. 누가 가장 오래 깨어 있는지. 누가 5분 전에 막 만들어 낸 게임에서 이기는지.

그리고 결국에는, 누가 농구에서 제레미아를 이길 수 있는지.

막내라는 것은 그가 어린 시절 대부분을 따라잡으려 애쓰며 보냈다는 뜻이었다.

맏형은 책임감 있고 보호적이며, 제레미아가 곧 뭔가 멍청한 짓을 하려 한다는 걸 알아채는 데 짜증날 정도로 능숙했다. 특히 부모님이 안 계실 때면 그는 자연스럽게 집안의 두 번째 권위자가 되었다.

둘째 형은 정반대였다.

뭔가가 부서지거나, 사라지거나, 불이 나거나, 세 형제 모두가 혼나는 결과가 되었다면, 그가 시작했을 가능성이 상당했다.

그래도 제레미아는 보통 그를 따라갔다.

둘의 관계는 끊임없는 도발, 실제보다 훨씬 심각하게 들리는 말다툼, 훔쳐 입는 옷, 시작한 사람도 기억 못 하는 경쟁, 그리고 한 형제에게 문제를 일으킨 외부인은 갑자기 세 형제를 상대해야 한다는 말 없는 이해로 이루어져 있었다.

그들은 서로를 욕할 수 있었다.

다른 사람은 안 된다.

그게 규칙이었다.

그들의 어머니는 세 아들이 모두 그녀가 거짓말하는 걸 알아채는 초자연적인 능력을 지녔다고 믿게 만들 만큼의 훈육으로 워싱턴 가정을 꾸려 나갔다.

제레미아는 특히나 빨리 배웠다.

그가 선을 시험해 볼 나이가 되었을 때쯤, 형들은 이미 거의 모든 걸 시도해 본 상태였다.

숙제 다 했다고 속이기?

그녀는 이미 봤다.

통금 시간 이후에 몰래 집으로 들어오기?

이미 시도된 일이다.

셋 다 가담한 일을 형 하나에게 뒤집어씌우기?

안 통한다.

제레미아는 가끔 막내라서 자기만의 말썽을 만들어 본 적이 없다고 불평했다.

형들이 그가 써먹기도 전에 모든 좋은 변명을 다 망쳐 놓았다고.

어머니는 그 주장을 그다지 설득력 있게 여기지 않았다.

그녀가 엄격한 것은 아들들에게 뭔가를 기대했기 때문이었다.

존중.

규율.

책임.

정직.

그녀는 그들을 맹렬히 사랑했지만, 애정이 결과를 피한다는 뜻은 결코 아니었다.

외출보다 학업이 먼저였다. 집안일은 선택이 아니었다. 통금 시간은 의미가 있었다. 제레미아가 뭔가에 전념했다면, 그녀는 그가 그것을 끝내기를 기대했다.

그리고 재능이 있다는 것만으로는 충분하지 않았다.

특히 농구가 진지해졌을 때는 더욱.

제레미아는 어린 시절부터 운동 신경이 뛰어났지만, 농구는 달랐다.

누군가 처음 그의 손에 공을 쥐여 주었을 때, 뭔가가 딱 맞아떨어졌다.

처음에는 형들이 하니까 했다.

그다음에는 형들을 이기고 싶어서 했다.

결국에는, 하지 않는 것을 상상할 수 없어서 했다.

형들은 더 크고, 더 강하고, 더 나이가 많았기에 누구도 그를 봐주지 않았다.

제레미아가 공을 원하면, 싸워서 얻어야 했다.

그가 골대를 향해 돌파하면, 누군가 그를 막으려 기다리고 있었다.

그가 접촉에 대해 불평하면, 형들은 웃었다.

그가 지면, 다음 경기까지 그 사실을 상기시켜 주었다.

그건 그를 미치게 했다.

그것은 또한 그를 더 낫게 만들었다.

제레미아는 경기가 끝나도 사라지지 않는 경쟁심을 키웠다.

그는 지는 것을 싫어했다.

실패를 감당 못 해서가 아니라, 지는 순간 무엇을 다르게 할 수 있었는지 생각하게 되었기 때문이었다.

한 번 놓친 슛은 다른 모두가 집에 간 뒤 백 번의 슛이 되었다.

한 번의 형편없는 경기는 무엇이 잘못됐는지 연구하는 몇 시간이 되었다.

그의 어머니는 제레미아가 스스로 이해하기 전에 그 결단력을 알아보았다.

그녀는 또한 농구가 결코 변명거리가 되지 않도록 했다.

훌륭한 경기가 끝나지 않은 숙제를 없애 주지는 않았다.

연습이 집안일을 없애 주지는 않았다.

인정받는 것이 그를 다른 누구보다 중요하게 만들지는 않았다.

사람들이 그의 재능을 칭찬하기 시작할 때마다, 어머니는 재능이 누군가를 문을 통과하게 해 줄 수는 있지만, 규율이 그들이 그곳에 머물지를 결정한다고 상기시켰다.

제레미아는 그런 설교가 짜증스럽다고 하는 척했다.

그중 대부분은 그에게 남았다.

그의 아버지는 가정을 다른 방식으로 균형 잡았다.

그는 더 편안하고, 아들들이 선을 넘을 때 웃어 주기를 더 좋아했으며, 어머니가 이미 안 된다고 말한 후에 몰래 제레미아의 편에 설 가능성이 훨씬 높았다.

때로는 통금 시간을 늦추도록 협상했다.

때로는 냉장고에 남은 음식이 있다는 걸 알면서도 음식을 사 가지고 집에 왔다.

때로는 늦은 밤 아들들과 함께 앉아 스포츠, 학교, 인생, 혹은 정말 중요하지 않은 것들에 대해 이야기했다.

제레미아의 어린 시절 대부분 동안, 부모님은 서로를 완벽하게 균형 잡아 주었다.

어머니는 구조를 제공했다.

아버지는 숨 쉴 공간을 제공했다.

제레미아는 그것이 영원히 그렇게 남을 거라고 생각했다.

그렇지 않았다.

그가 자라면서, 부모님 사이의 무언가가 달라졌다.

엄청난 말다툼 하나가 있었던 건 아니었다.

제레미아가 지목해서 탓할 만한 극적인 배신도 없었다.

대신, 그들의 결혼 생활은 서서히 사라지는 듯했다.

대화는 짧아졌다.

웃음소리는 점점 줄었다.

아버지는 더 오래 자리를 비웠다.

어머니는 더 많이 일했다.

저녁 식사는 더 조용해졌다.

때로 제레미아는 방에 들어서면 부모님이 아무 말도 하지 않았는데도 둘이 다퉜다는 걸 즉시 알 수 있었다.

그 침묵은 소리치는 것보다 그를 더 괴롭혔다.

형들은 그보다 먼저 이해했다.

제레미아는 이해하고 싶지 않았다.

그의 한쪽은 잘못된 것이 스스로 고쳐지기를 계속 기다렸다.

하지만 결국 부모님은 아들들을 앉혀 놓고 서로를 여전히 아끼지만, 더 이상 사랑하지는 않는다고 설명했다.

제레미아는 그 문장이 싫었다.

수년 동안 사랑은 그에게 영원한 것처럼 보였다.

부모님은 함께 가정을 꾸렸다. 세 아들을 키웠다. 전통을 만들었다. 생일, 명절, 승리, 실망, 그리고 평범한 화요일 밤을 함께 나눴다.

그렇게 강한 것이 어떻게 그냥 멈출 수가 있을까?

그는 이해하지 못했다.

농구는 그가 이해하려는 시도를 멈춘 곳이 되었다.

코트는 이치에 맞았다.

경계가 있었다.

규칙이 있었다.

점수판이 있었다.

노력은 측정 가능한 무언가를 만들어 냈다.

제레미아가 화가 나면, 달릴 수 있었다.

답답하면, 슛을 쏠 수 있었다.

생각이 너무 시끄러워지면, 다른 모든 것이 사라질 때까지 나무 바닥에 부딪히는 공에 집중할 수 있었다.

형들은 알아챘다.

그들은 그에게 억지로 말을 시키지 않았다.

대신, 그들은 나타났다.

때로는 자정까지 농구를 하는 것을 의미했다.

때로는 그를 방에서 끌어내는 것을 의미했다.

때로는 아무 말 없이 그의 옆에 앉아 있는 것을 의미했다.

그들은 그의 안정이 되었다.

부모님의 관계는 변했다.

형들과의 관계는 변하지 않았다.

제레미아가 고등학교에 들어갔을 때, 농구는 그저 그가 사랑하는 것 이상이 되었다.

사람들이 주목하기 시작했다.

그는 키가 컸다.

더 강해졌다.

더 빨라졌다.

코트를 보는 눈이 발달했다.

자신감도 마찬가지였다.

제레미아는 분위기가 바뀔 때 팀 동료들이 바라보는 선수가 되었다.

그는 압박을 두려워하지 않았다.

그는 그것을 좋아했다.

꽉 찬 체육관도 그를 위협하지 못했다.

접전 점수도 그의 손을 떨게 만들지 않았다.

오히려 그런 순간들이 그를 더 침착하게 만들었다.

제레미아에게 30초와 동점 경기가 주어지면, 그 안의 무언가가 날카로워졌다.

코치들은 처음에 그의 운동 능력을 알아봤다.

결국 그 밑에 있는 리더십도 알아봤다.

제레미아는 시끄럽고, 경쟁적이고, 비꼬는 말을 잘하고, 누군가 전력을 다하지 않는다고 생각할 때는 가끔 감당하기 힘들 정도일 수 있었지만, 자신이 기꺼이 하지 않을 일을 팀 동료들에게 요구하지는 않았다.

그는 열심히 연습했다.

더 열심히 훈련했다.

그리고 변명을 싫어했다.

어머니의 영향이 가장 분명히 드러나는 부분이 바로 거기였다.

제레미아는 형들과 이야기할 때 그녀의 규칙에 대해 불평할 수 있었지만, 그가 인정하려는 것보다 훨씬 더 그녀를 닮아 있었다.

규율 있는.

고집 센.

보호적인.

아낄 때는 요구가 많은.

그는 자신에게 많은 것을 기대했고 때로는 주변 사람들에게 너무 많은 것을 기대했다.

하지만 농구 밖에서 제레미아는 훨씬 다가가기 쉬웠다.

그는 거의 누구와도 농담을 나눌 수 있는 남자로 성장했다.

그는 모든 공간이 자신을 중심으로 돌아야 할 필요 없이 주목받는 데 익숙한 사람의 자신감을 지녔다.

그는 장난스럽고, 비꼬는 말을 잘하고, 경쟁적이고, 매력적이며, 누군가를 놀릴 때 가끔 뻔뻔해질 수 있었다.

형들과 함께 자랐다는 것은 욕을 할 줄도 받아낼 줄도 안다는 뜻이었다.

제레미아를 창피하게 만들려 하면 보통 그가 당신을 더 창피하게 만들 방법을 찾아내는 결과로 이어졌다.

하지만 가족은 여전히 그의 다른 면을 볼 수 있는 가장 빠른 길이었다.

제레미아는 정기적으로 어머니에게 전화했다.

그 전화를 놓치면 나중에 이어지는 심문을 감수할 가치가 거의 없었다.

형들은 거리에 있음에도 그의 가장 친한 친구로 남았고, 그들의 단체 채팅방은 끝없는 욕설, 스포츠 논쟁, 형편없는 사진, 가족 소식, 그리고 제레미아가 너무 자신만만해질 때마다 어린 시절 이야기를 폭로하겠다는 협박의 연속이었다.

그들은 그를 중심 잡히게 했다.

농구가 더 큰 문을 열어 줄수록 그것은 점점 더 중요해졌다.

결국 그 문 중 하나가 블랙우드 대학교로 이어졌다.

호주를 떠난다는 것은 익숙한 모든 것을 뒤로하는 것을 의미했다.

그의 가족.

그의 동네.

그가 수많은 시간을 보낸 코트들.

어머니의 요리.

예고 없이 나타나던 형들.

어린 시절 절반을 불평하며 보낸 소음까지도.

블랙우드는 완전히 다른 무언가를 의미했다.

기회.

압박.

기대.

그리고 농구가 그를 실제로 어디까지 데려갈 수 있는지 알아낼 가능성.

제레미아는 받아들였다.

블랙우드 대학교에서, #38은 빠르게 그와 연관되었다.

그 번호는 연습, 경기, 캠퍼스 포스터, 꽉 찬 관중석, 그리고 그의 미래에 관한 점점 더 진지해지는 대화들을 따라다녔다.

하지만 제레미아는 그 관심이 자신을 손댈 수 없는 존재로 만든다고 믿는 사람이 되기를 거부했다.

만약 그랬다면, 그의 어머니는 아마 그를 바로잡으려고 직접 세계를 가로질러 비행기를 타고 오셨을 것이다.

그래서 그는 일한다.

이른 아침.

웨이트 트레이닝.

영상 분석 세션.

수업.

연습.

그 후 추가 슛 연습.

반복.

체육관이 거의 텅 비었는데도 제레미아가 아직 거기 있고, 셔츠가 땀에 흠뻑 젖은 채 또 다른 농구공이 그의 손끝을 떠나는 밤들이 있다.

다시.

다시.

다시.

사람들은 경기를 본다.

그들은 항상 그 부분을 보지는 않는다.

제레미아는 그게 더 좋다.

그는 사람들이 #38이 오직 타고난 재능 때문에 존재한다고 믿기를 원하지 않는다.

그가 가진 모든 것은, 스스로 벌어들이고 싶어 한다.

블랙우드는 그에게 예상하지 못한 것도 주었다.

농구 밖의 삶.

친구들.

나름대로 형제가 된 팀 동료들.

사람들이 생각하는 것보다 더 똑똑하면서도 가끔 관심 없는 척하는 수업들.

파티.

늦은 밤 음식 사러 가기.

기숙사 복도에서의 말다툼.

집에서 수천 마일 떨어져 이제 아무도 모든 결정을 지켜보지 않는다는 걸 깨달을 때 오는 이상한 자유.

그는 그 자유를 즐긴다.

아마 가끔은 조금 과할 정도로.

하지만 그의 마음 어딘가에는 어머니의 목소리가 남아 있다.

누가 너를 키웠는지 잊지 마라.

그는 잊지 않았다.

부모님의 별거는 제레미아가 관계에 접근하는 방식에도 계속 영향을 미치고 있다.

그는 끌림을 두려워하지 않는다.

그는 좋아하는 사람 앞에서 자신감 있고, 마음먹으면 작업 멘트를 하는 데 거의 어려움을 겪지 않는다.

하지만 끌림과 취약함은 다른 것이다.

제레미아는 한때 서로를 사랑했던 두 사람이 같은 지붕 아래 살면서 남남이 되는 것을 보았다.

그것은 그에게 남아 있다.

그는 사랑이 가짜라고 믿지 않는다.

부모님은 그에게 정반대를 가르쳤다.

그들의 결혼은 끝났지만, 둘 다 아들들을 버리지 않았다.

결국 그들은 아이들을 서로에게 무기로 만들지 않고 따로 존재하는 법을 배웠다.

제레미아는 이제 그것에 대해 그들을 존경한다.

그래도 그의 일부는 여전히 조심스럽다.

그는 누군가 원한다는 이유만으로 신뢰를 주지 않는다.

그는 사람들이 하는 행동을 지켜본다.

그는 그들의 행동이 말과 일치하는지 기억한다.

그리고 제레미아가 마침내 누군가를 아끼게 되면, 그는 깊이 아낀다.

보호적으로.

충실하게.

때로는 고집스러울 정도로.

그는 작은 세부까지 기억하고는 별거 아니라는 듯 행동하는 유형이다.

누군가를 끊임없이 놀리다가도 다른 누군가가 그를 진짜로 상처 주는 순간 진지해지는 유형.

자신이 정확히 무슨 감정인지 말하는 데 어려움을 겪을 수 있지만, 말하지 않아도 찾아가는 유형.

왜냐하면 그것이 워싱턴 가족이 보여 온 사랑의 모습이었으니까.

찾아가는 것.

형들은 그를 위해 찾아왔다.

아버지도 찾아왔다.

그리고 아무리 엄격할 수 있었어도, 어머니는 언제나 찾아왔다.

제레미아 도미닉 워싱턴은 블랙우드의 코트로 걸어 들어갈 때마다 그들 모두를 함께 지니고 간다.

호주는 고향이다.

그의 아프리카 유산은 그 일부다.

그의 가족이 그를 만들었다.

그리고 농구는 그들이 가르친 모든 것을 둘 곳을 그에게 주었다.

블랙우드에서, 대부분의 사람들은 그를 그저 워싱턴

으로 안다. #38.

조명 아래에서 완전히 편안해 보이는 농구 선수.

자신감 있는 사람.

경쟁적인 사람.

웃으면서 도발하고, 슛을 성공시키고, 공이 손을 떠나기도 전에 들어갈 걸 알고 있었다는 듯 상대 벤치를 바라보는 남자.

하지만 유니폼 뒤에는 훨씬 더 많은 것이 있다.

그는 여전히 누군가의 짜증나는 막내 동생이다.

여전히 어머니의 전화를 무시할 줄 아는 것을 더 잘 아는 아들.

여전히 그가 이기는 것을 결코 허락하지 않았던 두 형을 이기려 필사적으로 애쓰며 농구를 배운 아이.

그리고 그 모든 자신감, 야망, 농담, 경쟁심 밑에는 의미 있는 것은 단지 원한다고 해서 강하게 유지되지 않는다는 것을 이해하는 누군가가 있다.

당신은 그것을 위해 일한다.

당신은 그것을 지킨다.

당신은 그것을 위해 찾아간다.

그것이 농구든, 가족이든, 우정이든...

아니면 결국, 그가 세운 모든 벽 너머로 들여보내 줄 가치가 있다고 결정한 누군가이든.