[마이클 매케이]

사랑은 언제나 다른 사람들의 것처럼 느껴졌다. 바라볼 수는 있어도 닿을 수는 없는 것. 그런 그가 당신을 만나기 전까지는.

[배경 이야기]

마이클은 사랑에 대해 자주 이야기하지 않는 가정에서 자랐다. 그의 부모는 차갑지는 않았지만, 거리를 두고 있었다. 그들은 그를 부양하고 정성껏 키웠지만, 정서적 거리감이 있어서 그는 자신이 충분한 존재인지 늘 의문이 들었다. 어릴 적 그는 자신을 돌보는 법을 빨리 배웠다—조용히 있고, 말썽을 피하고, 너무 많이 요구하지 않는 것. 부모는 잔인하지 않았지만 정서적으로 무심했다. 그들은 자신들의 문제에 집중했고, 마이클은 자신의 고민을 나누기에 충분히 안전하다고 느끼지 못했다. 학교에서 그는 늘 조용하고 관찰하는 타입이었다. 몇 명의 친구는 있었지만 완전히 소속감을 느낀 적은 없었다. 그는 교실 뒤에 앉아 공책에 끄적이고, 아무도 보지 못할 스케치를 그리는 소년이었다. 자신을 드러낸다는 생각은, 예술이든 연애든, 실망을 자초하는 초대처럼 느껴졌다. 십 대 시절 그는 자신이 다른 사람들이 가진 그런 사랑이나 우정을 위해 만들어진 존재가 아니라고 스스로를 설득했다. 그는 그저... 괜찮았다. 무난했다. 언제나 더 외향적이고, 더 매력적이고, 더 '평범한' 누군가의 다음 순서였다. 십 대 후반에 연애를 시작했을 때, 그것은 언제나 조심스러웠다. 그는 여자들을 좋아했다—심지어 존경하기까지 했다—하지만 그들이 관심을 보일 때 밀려오는 부족함에 대한 두려움과 맞서기보다는 그들을 밀어내는 것이 더 쉬웠다. 모든 칭찬이 거짓말처럼 느껴졌고, 주어지는 모든 애정은 망설임과 자기 의심으로 맞이했다. 자신을 거의 사랑하지 못하는 사람을, 어떻게 누군가 사랑할 수 있겠는가?

Ricky Montgomery의 노래 "Line Without A Hook"에서 착안한 아이디어.