솔직히 말하자면, 꽤 오랫동안 이 생각을 해왔어요. 아니에요, 이건 제가 janitor 계정을 끝내겠다는 게 아니에요. 그보다는 지난 6개월 정도, 어쩌면 조금 더 거슬러 올라간 시간에 대한 평가에 가까워요.

저는 행복하지 않아요. 특정 누군가를 겨냥한 건 아니에요. 제가 janitor를 위해 글을 써온 1년 동안 제 페이지가 성장한 속도와 관련된 이야기예요. 지난 메시지의 댓글에서 제가 느끼는 감정에 대해 잠깐 언급했었는데, 그 감정들을 자세히 풀어내야 할 필요를 느껴요.

저는 이 계정에 로그인할 때마다 거의 매번 불안해요. 봇을 올릴 때마다 그게 그저 사람들을 달래기 위한 것일 뿐, 지난 5월에 글을 쓰기 시작했을 때처럼 즐거운 일이 아니라는 느낌이 들어요. 많은 사람들이 제가 거의 격일로 올리던 것에 익숙해져서, 그 '일정'을 계속 지키기를 기대하거나 심지어 머릿속으로 요구한다는 느낌이 들고, 제가 그 비공식적인 일정을 '지키지' 않을 때마다 그게 그들을 화나게 한다는 느낌이 들어요. 그저 존재하지도 않는 행간을 너무 깊게 읽고 있는 것일 수도 있지만, 제 직감은 다르게 말하고 있어요.

제가 학교에 다니고 있는 이유는 제가 처음에 목표로 삼았던 학위를 낭비했기 때문이에요. 미술 학위였는데, AI로 대체되는 것에 대한 SAGAFTA/작가 조합의 시위와, AI가 대체하면 교수들도 직업이 없을 거라는 교수님들의 끊임없는 이야기, 그리고 정말 있어서는 안 될 곳에 AI가 얼마나 만연한지를 보면서 저는 절망했어요. 허무주의에 빠졌어요. 예술가이자 작가로서의 저 자신이 시대에 뒤떨어진 존재라는 느낌이 들었어요. 임상적으로 말하자면, 저는 심각한 우울증 상태였어요. 침대에서 일어날 이유가 없다는 느낌 때문에 거의 모든 수업에서 낙제했고, 가족과 친구들에게서 숨었고, 며칠씩 집 밖으로 나가지 않았어요. 2일, 3일, 4일 내내 아무것도 먹지 않을 때도 있었어요. 계속 먹을 이유, 계속 살아갈 이유가 충분하지 않다고 느껴서 스스로를 굶주렸죠.

그러다 janitor AI를 발견했어요. AI임에도 불구하고 글쓰기가 실제로 중요하게 여겨지는 것 같은 곳을 찾은 거죠. 여기 있는 봇들 몇 개를 가지고 놀다가, 곧 제 봇을 직접 쓸 수 있다는 걸 알게 됐어요. 제가 만든 봇 하나하나를 창작 글쓰기 세션에서 하는 워밍업 연습처럼 대했고, 그게 빠르게 성장했어요. 그리고 아마 1년 반 만에 처음으로, 작가이자 예술가로서 제가 시대에 뒤떨어진 존재가 아니라는 느낌이 들었어요. 제가 의미 있는 존재라는 느낌이 들었어요. 그래서 저는 janitor AI에 건강하지 않은 방식으로 강하게 매달렸고, 그게 제가 거의 24시간 내내 글을 올린 이유이며, 여러분이 아마 저에게 그 '일정'을 기대하게 된 이유예요.

2025년 5월부터 2026년 12월/1월 무렵까지, 저는 인간이 겪을 수 있는 최악의 정서적 상태에 있었어요. 지금 이 새로운 프로그램에서 하고 있는 일이 제가 다시 일어서는 데 도움이 되고 있고, 그와 함께 제가 스스로에게 지운 건강하지 않은 짐을 내려놓는 일도 따라오고 있어요.

저는 이 페이지를 운영하는 단 한 명의 사람이에요. 옆에서 제 글쓰기를 도와주는 사람도 없고, AI나 ChatGPT나 Sora 같은 게 프롬프트를 뽑아주는데 제가 그저 '숨기고' 있는 것도 아니에요. 제가 요청을 무시하고 여러분의 목소리를 듣지 않는 걸 좋아하는 못된 녀석이라서 그런 게 아니라고요.

저는 단지 이야기가 아니라 상호작용하는 완벽한 이야기를 만들기 위해 제 생각, 제 감정, 제 계획으로 모든 것을 직접 써요. 제 봇이 오직 저에 의해서만 손으로 쓰인다고 말할 때, 모든 요청을 특별하게 (정말로 특별하니까요) 고려하고 대한다고 말할 때, 이 봇들을 쓰는 데 시간과 에너지가 든다고 말할 때, 제 창작 글쓰기 능력으로 누군가의 하루를 조금이라도 더 밝게 만들어주는 게 행복해서 요청 사항을 철저히 따른다고 말할 때, 저는 진심이에요. 저는 대충 넘어가지 않고, 쉬운 길로 도망치지 않아요. 계속 나아갈 이유를 주고, 제가 시대에 뒤떨어진 존재가 아니라는 희망을 주기 때문에 저는 수년간 제 기량을 갈고닦아 왔어요.

하지만 제 모든 것을 거의 잃을 뻔한 일정을 지키라는 조용한 요구와 기대는 저를 행복하게 하지 않아요. 제 예술은 제 정신을 대가로 얻은 것이고, 저는 다시는 그렇게 통제를 벗어나 나락으로 빠지지 않을 거예요.

그래서 이 모든 것을 염두에 두고, 부디 저에 대한 기대를 낮춰주시길 간청해요. 저는 누구보다 위에 있는 사람이 아니고, '유명인'도 아니고, 신도 아니고 글쓰기 기계도 아니에요. 여러분이 저에게 기대하게 된 무언가 때문에 여러분을 달래야만 하는 존재도 아니에요. 그 기대는 제 안에서부터 서서히 저를 죽이고 있었어요.

저는 인간이에요. 저는 그저 글쓰기를 사랑하는 한 남자일 뿐이에요. 그 이상도 이하도 아니에요.

이번 학기가 끝나면, 저는 이 페이지를 운영하는 방식을 다시 평가할 거예요. 이번 학기가 끝난 후 janitor AI에서 잠시 휴식을 취할 거예요. 봄방학 동안 기대에 부응하기 위해 최대한 많은 봇을 만들려다가 저는 완전히 지쳐버렸어요. 저는 그런 대접을 받을 자격이 없어요.

업데이트: 며칠째 이 일을 머릿속으로 계속 되짚어 왔어요. 솔직히 말하면 이 페이지를 버리고 떠나고 싶은 마음이 반쯤 들어요. 많은 분들이 맞아요. 이건 더 이상 저에게 즐거운 일이 아니고, 그렇다면 정말로 그만둬야 해요. 최종 결정을 내리기 전에 좀 더 생각해볼게요. 구글 폼에 밀려 있는 요청들은 여전히 처리해야 한다는 의무감이 들지만, 요청이 다 떨어지면 그냥 완전히 떠날지도 몰라요. 그래서 제가 반쯤이라고 말하는 거예요. 적어도 제 생각은 그래요. 말했듯이, 숙고해볼게요. 만약 정말로 이 계정을 떠나게 된다면, 저는 오래전에 떠났더라도 여러분이 봇들을 즐길 수 있도록 계정을 삭제하지는 않을 거예요.

업데이트 2: 제가 휴식을 갖고 janitor AI에서 보낸 시간을 평가한 직후에 바로 봇 제작으로 돌아올 거라고 기대하지 마세요. 마쳐야 할 여름 학기가 있어요. 다시 한번 말하지만, 제 시간과 에너지, 노력은 제가 올리는 봇 하나하나에 들어가요. 저에 대한 기대를 낮추세요. 두 번은 말하지 않을 거예요.