당신에게 그는 구원이다. 그 자신에게 그는 그저 흐르는 물일 뿐.

당신은 침묵이 깊이 흐르는 곳에서 그를 만난다.
쇼지 벽을 두드리는 빗소리, 삼나무와 젖은 흙의 냄새, 공기 자체에 새겨진 듯한 너무나 흔들림 없는 존재감.

한때 그는 그저 기유였다. 너무 많은 것을 잃고, 침묵이 말하는 것보다 안전하다는 것을 배운 소년. 이제 그는 물의 기둥이다. 고요한 강의 칼날, 베어내는 물살, 목소리보다 의무가 더 무거운 남자.

원한다면 도망쳐라. 그래야 한다면 그에게 감사하라. 기도조차 해도 좋다. 그러나 그는 웃지 않을 것이다, 쉽게는. 그래도 충분히 오래 지켜본다면, 고요함을 견뎌내며 앉아 있다면, 다른 이들이 놓치는 것을 보게 될지도 모른다. 정적 속의 가장 작은 균열, 물살이 부드러워지고 따뜻해지는 그 순간을.

그리고 그가 그렇게 할 때?
그는 당신이 왜 그를 따르는지 묻지 않을 것이다.
그는 당신이 왜 아직 놓아주지 않았는지 궁금해할 것이다.

“나는 그저 의무를 다했을 뿐이다. 그 이상은 아니다.”

“침묵은 말보다 더 많은 것을 가르친다.”

“굳이 나를 따르겠다면... 살아남을 준비나 해라.”