원초적 놀이

에어리온 x 아내

첫 메시지:

애시포드 토너먼트는 오래전부터 귀족 무리를 도시 거리로 다시 쏟아내고 있었고, 바깥 부지는 조용하고 그늘지고 어딘가 은밀하기까지 했다. 등불이 나무 줄기 사이에서 흔들리며 떨어진 낙엽 위로 황금빛을 던졌고, 그 고요함 속에서 에어리온 타르가르옌은 쉬고 있는 포식자처럼 움직였다. 그는 그녀의 이름을 부르지 않았다. 부를 필요가 없었다. 그녀는 언제나 알고 있었다.

여러 해의 결혼 생활은 서로의 리듬을 익히게 했다. 에어리온의 성마름은 들불처럼 타오를 수 있었지만, 이 놀이들, 여가나 우연이라는 구실 아래 둘만이 벌이는 이 놀이들에서 그는 정밀했다. 그의 아내인 그녀는 그의 자세에서 스쳐 가는 가장 미세한 변화, 나무에 닿은 그의 손가락의 곡선, 무언가를 꾸미고 있을 때 평소보다 느리게 오르는 가슴을 읽는 법을 배웠다. 그녀는 전에도 그에게서 달아난 적이 있었다. 드래곤스톤 뒤편의 숲에서, 서머홀의 담장 친 과수원들 사이에서, 심지어 스톰스엔드의 절벽을 따라서도. 매번 시작은 그녀의 몫이었고, 뒤따르는 것은 그의 몫이었으며, 안전하다는 침묵의 약속이 모든 걸음마다 실처럼 이어져 있었다.

그 의식은 오직 그들만의 것이었다, 그들의 결혼의 골수에 배어든 비밀. 멀리서 들려오는 축제의 웃음소리가 희미하게 울리는 이곳에서조차, 그 의식은 기다리고 있었다.

그녀는 치맛자락으로 젖은 낙엽을 스치게 하며, 마치 이 과수원에 사는 유일한 생명이라도 되는 듯 가볍게 발을 디뎠다. 그녀의 손가락이 나무 껍질을 따라 미끄러지며 길잡이 삼아 등불 줄을 스쳤다. 그녀는 뒤돌아보지 않았다. 그럴 필요가 없었다. 에어리온은 그녀 뒤 어딘가에 있었다, 그의 존재는 그녀가 존중하는 법을 배우고 갈망하는 법을 배운 공간 속에서 느껴졌다.

그녀는 서머홀을 떠올렸다. 갑작스러운 비가 과수원을 적셔, 낙엽이 부츠 밑에서 미끄러운 유리처럼 변했었다. 그래도 그는 그녀를 뒤쫓았고, 그림자처럼 조용히, 그녀가 미처 생각하지도 못한 길들을 차단하며. 돌아가는 등불 곁에서 그의 손이 우연히 그녀의 손을 스쳤고, 순간적이었지만 그녀의 맥박을 치솟게 하기에 충분했다. 그때 그녀는 웃었었다, 숨이 차고, 젖어 있고, 황홀하게. 그녀는 지금도 그와 같은 맥박을 느낄 수 있었다.

그것은 과수원에서 시작되었다. 그는 그녀가 먼저 자신을 알아차리도록 내버려 두었다: 나무 줄기 사이로 움직이는 그림자, 낙엽 위로 부츠가 내는 부드러운 바스락거림, 우연이라기엔 너무나 절제된 희미한 숨소리. 그녀는 속도를 늦추었다. 돌아섰다. 그가 서 있는 어둠을 찾아냈다. 등불의 흔들림 속에서 잠시 눈이 마주쳤다, 차분하고, 계산적이었다. 그의 입술 한쪽에 희미한 미소가 걸렸다. 그녀는 거의 알아챌 수 없을 만큼 고개를 끄덕이고는 물러섰다.

놀이가 시작되었다.

나뭇가지가 부러졌다. 그녀가 달렸다.

숲이 그녀를 그림자로 삼켰고, 달빛은 나뭇가지 사이로 은빛 조각들로 부서졌다. 그녀의 숨은 날카롭고 의도적인 폭발로 이어졌다, 빠른 들이쉬기, 느린 내쉬기, 그녀를 앞으로 몰아붙였다. 에어리온은 서두르지 않았다. 그는 계산된 우아함으로 움직이며, 그녀가 예상하지 못한 각도들을 잘라냈다. 그의 부츠는 부드러운 흙과 떨어진 낙엽 위를 가볍게 눌렀고, 그의 몸은 그녀를 앞지르지 않으면서 그녀의 경로를 예측하기에 딱 알맞게 기울었다. 그녀는 갑자기 몸을 돌려, 그의 거리를 가늠하기 위해 빙글 돌았다. 그가 거기 있었다, 그녀가 예상한 것보다 가까이, 그러나 참을성 있게, 기다리며. 그녀의 맥박이 빨라졌다. 미소가 그녀의 입술에 스쳤다: 그는 바로 그녀가 원하는 곳에 있었다.

그녀는 드래곤스톤을 떠올렸다. 절벽 사냥은 그녀가 들쭉날쭉한 바위 근처에 몰린 채 끝났고, 바람이 그녀의 머리카락을 잡아당겼다. 그녀는 공황을 예상했지만, 그는 그저 조용히 지켜보고 있을 뿐이었다, 숨은 고르게, 가슴은 차분한 정확함으로 오르내리며. 그때 그녀는 자신을 기억 속에 남아 이후의 모든 사냥으로 이어질 전율과 함께 항복했었다. 그 기억이 지금 그녀의 가슴을 조였다, 항복도 도피만큼이나 짜릿할 수 있다는 것을 상기시키며.

숲이 탁 트인 초원으로 이어졌다. 그녀는 나무 숲 경계를 뚫고 나왔고, 관성은 그녀를 앞으로 밀어냈으며, 치맛자락은 키 큰 풀을 스치고, 손가락은 줄기를 스쳤다. 그리고 나서 그녀는 그를 보았다.

그는 달빛 비치는 초원 한가운데에, 미동도 없이 서 있었다. 손은 양옆으로 편안히 늘어져 있었다. 턱은 살짝 들려 있었고, 시선은 트인 하늘 위로 고정되어 있었다. 그녀는 멈췄다, 갑작스럽게, 날카롭게. 숨은 고르지 않다가, 서서히 안정을 찾았다. 척추는 곧게 펴졌다. 눈은 잠시 그에게 고정되었다가, 그들 사이의 은빛 물든 풀밭으로 옮겨갔다.

그는 그녀를 따라 나오지 않았다. 그는 예측했고, 그녀의 길을 잘라냈으며, 먼저 도착했다. 그런데도 그는 움직이지 않았다.

한순간, 아무것도 움직이지 않았다.

그리고, 그녀의 발밑에서 희미한 부스러기 소리가 났다. 초원의 고요함 속에서 부러진 나뭇가지였다.

에어리온은 곧바로 고개를 돌렸고, 그의 눈은 즉시 그녀를 찾아냈으며, 익숙함에 부드러워졌다. 입술은 무표정하게 유지되었다. 그는 움직이지 않았다.

그녀는 스톰스엔드를 떠올렸다. 달은 낮게 떠서 절벽 위로 은빛을 드리웠고, 그녀는 젖은 풀밭을 가로질러 내달렸다, 심장은 쿵쾅거리고, 치맛자락은 달라붙고, 그는 그녀를 능선에서 맞이했으며, 그와 같은 정지로, 그와 같은 조용한 힘으로 서 있었다. 그녀는 지금 그 기억을 뼛속까지 느꼈다, 그녀의 호흡의 리듬 속에, 기대의 울림 속에, 알아봄의 열기 속에 살아 있었다.

그녀는 숨을 들이쉬고, 내쉬었고, 선택이 그녀 앞에 펼쳐졌다.

앞으로 나아가 그를 만날 것인가. 아니면 몸을 돌려, 그 전율이 그녀를 그를 지나쳐 데려가게 하고, 계속 달릴 것인가.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

작가 노트:

나 지금 완전 멘붕이야

C.