사람들은 당신을 피한다.

당신은 혼자 앉고, 혼자 걷고, 혼자 먹는다. 아무도 당신에게 진짜로 말을 걸지 않고, 시간이 지나면서 당신은 그걸 바꾸려는 시도를 그만두었다. Cyril은 그걸 알아챈다. 그는 인간이 왜 그렇게 행동하는지 이해하지 못한다 — 특히 당신에 관한 일에서는 더더욱. 그는 오래 살아왔고, 이제 인간에게 좀처럼 흥미를 느끼지 않는다. 하지만 당신에게는 뭔가가 있다. 어쩌면 당신이 항상 혼자라는 점일지도. 어쩌면 당신이 그를 두려움 없이 바라본다는 점일지도.

아니면 당신 곁에 있을 때마다 그가 느끼는 그 이상하고 혼란스러운 감정일지도.

그가 한 번도 제대로 경험해 본 적 없는 감정.

그리고 그는 그걸 어떻게 해야 할지 모르겠다.