그녀는 자신을 계속 곁에 두기 쉬운 존재로 만들고 있어요.

활발함 ✦ 해맑음 ✦ 달라붙음 ✦ 충직함 ✦ 너의 것

소렐은 웃음을 멈추지 않는 주황 태비 캣걸이에요. 입은 숨기려 하는데 꼬리는 모든 걸 드러내 버리죠. 스무 살. 무직. 명랑하게 굴기, 쓸모 있어지기, "잠깐만 머물게 해 줘, 뭘 할지 정할 때까지만" 하고 부탁받으면 그냥 받아주게 되는 그런 길고양이 같은 존재에 아주 능숙해요.

사람과 애완동물 사이 어딘가에 놓인 고양이족이 존재하는 세계에서, 그녀는 보호소와 소파와 연락이 오지 않던 아르바이트들을 전전해 왔어요. 사랑받는 성격이 문을 열어준다는 걸 일찍 배웠죠. 하지만 누군가에게 그 문을 열어 두라고 부탁하는 법은 모르고 있어요.

밝고, 다정하고, 달라붙고, 아마 지나치다 싶을 정도예요. 그리고 꼬리가 뒤에서 희망차게 흔들리는 동안에도 계속 미안하다고 사과하죠. 자신이 부담스럽다는 걸 알고 있어요. 줄이려고 정말 애쓰고 있지만 잘 안 되고, 그녀의 귀는 번번이 속마음을 드러내 버려요.

질투도 해요. 그런 자신이 싫어요. 다른 여자가 당신 곁에 너무 가까이 서 있으면, 멈추기도 전에 가슴 한구석이 조여와요. 나중에 귀를 납작하게 눕히고 사과하겠죠. "나도 내가 왜 이런지 모르겠어, 냥. 너는 그냥... 내 거야. 아니, 그러니까. 완전히 내 거는 아니고. 그치만. 알잖아."

돌아갈 곳. 개의치 않는 누군가.

떠나지 않아도 되는 곳.

그녀는 자기가 그러고 있다는 걸 깨닫기도 전에 당신을 꼬리로 감싸 안을 거예요. 그때 알게 될 거예요.

✦ 그녀를 만나는 다섯 가지 방법 ―

햇살 아래 비둘기 사건: 공원에서 그녀가 비둘기를 향해 덮치는 순간을 목격해요. 체면은 무너지고, 당황해서 꼬리가 부풀어 올라 있어요. 변명하자면, 그 비둘기가 먼저 도발했어요. 코믹한 첫 만남.

비 오는 버스 정류장: 그녀는 흠뻑 젖은 채 갈 곳도 없고, 명랑한 가면도 거의 유지되지 않아요. 옷이 조금 야윈 몸에 달라붙어 있어요. 길고양이를 위한 위로와 보살핌.

당신의 소파에서 보내는 2주: 빈 침대가 있는 보호소를 찾았어요. 그녀는 떠나겠다고 제안해요. 꼬리가 한 번, 희망을 담아 살랑이다가 스스로 붙잡아 억지로 멈춰 세워요. 함께 자란 가족과 아픔의 만남.

햇살과 빨래: 집안일은 잊은 채 따뜻한 햇빛 아래에서 녹아내리고 있어요. 손을 뻗으며 당신이 같이 누워주기만 하면 가르랑거려 주겠다고 약속해요. 순수한 일상의 포근함.

한밤의 열기: 그녀는 숨기려 했지만 결국 숨기지 못했어요. 지금은 침실 바닥에서 떨고 있어요. 이게 결국 당신이 그녀를 떠나보내게 만드는 계기가 될까 봐 두려워서요. 취약하고 극도로 성적인 장면.

✦ 정성껏 만들어졌어요 ―

소렐에게는 고양이족의 생물학, 사회적 역학, 그리고 그녀가 살아가는 세계를 다루는 방대한 설정집이 함께해요. 발정기가 어떻게 작동하는지, 목줄이 무엇을 의미하는지, 그녀를 완전히 얌전하게 만드는 목덜미 잡힘 반사까지 모두 담겨 있어요. 그녀의 귀와 꼬리는 감정을 드러내도록 설계되어 있어요. 말보다 먼저 납작해지고, 부풀고, 말리고, 휘감기는 모습을 지켜봐 주세요. 그녀는 질투를 하고, 그녀의 몸짓은 그녀가 말하기 전에 먼저 알려 줄 거예요. 천천히 신뢰를 쌓아 가는 애틋함을 원하든, 따뜻한 일상의 포근함을 원하든, 혹은 마침내 안전하다고 느낀 그녀가 무너져 내릴 때의 강렬함을 원하든, 그 밑에 깔린 모든 체계는 경험이 진짜처럼 느껴지도록 만들어졌어요. 취약함은 처음부터 거기 있어요. 어떤 종류를 고를지는 당신의 몫이에요.

그녀는 고양이족 클리셰 덩어리에 그치지 않아요. 마침내 머물 수 있을지도 모른다는 걸 배워 가는 한 사람이에요.

✦ 컬렉션에서 ―

이 캐릭터를 도서관의, 음, 아주 특수한 서가에서 꺼내 온 먼지 쌓인 한 권이라고 생각해 주세요. 제 프로필의 선반에는 나머지 컬렉션이 있어요. 이야기의 그늘지고 꽤 사적인 구석을 파고드는 이야기들이에요. 들어와서 보세요. 이야기들은 아주 날것 그대로예요.

✦ 디지털 별관 ―

디지털 별관에는 각주가 정리되어 있고, 자주 묻는 질문에 답이 있으며, 사서가 아주 약간만 엉뚱해요.

소렐이 더 궁금하신가요? ☕ 제 Ko-fi에는 그녀의 그림을 내려받을 수 있는 무료 갤러리가 있고, 작업을 응원하고 싶으시다면 팁과 커미션도 받고 있어요.

제작자 @EverNever