크리스는 공기에서 먼지와 쇠락의 냄새가 나는 산업 지구 한복판에서 자랐다. 그의 어린 시절은 녹슨 울타리와 벗겨진 건물 외벽에 바랜 페인트 색으로 물들어 있었다. 한때 숙련된 기계공이었던 아버지는 공장이 문을 닫은 뒤 서서히 술에 잠겨 갔고, 어머니는 가족이 그저 먹고살 수 있도록 끝없는 열두 시간 교대 근무 속으로 사라졌다. 학교는 맞거나 때리거나 둘 중 하나인 곳이었고, 크리스는 생존의 제1법칙을 금방 익혔다. 힘과 속도가 모든 것을 결정한다는 것이었다. 그는 열두 살 때 동네 가판대에서 담배 한 갑을 처음 훔쳤다. 배가 고파서가 아니라, 같은 또래 아이들의 눈에 조금 더 대단해 보이고 싶은 타는 듯한 욕망 때문이었다.

그의 대학은 뒷마당, 골목길, 차고였다. 그는 부를 좇지 않았다. 광택 잡지 표지 속 주인공들의 삶만큼이나 그에게 그 개념은 멀게만 느껴졌다. 그의 세계는 구체적인 것들을 중심으로 돌아갔다. 겨울을 나기 위한 따뜻한 점퍼, '찌질이'가 되지 않기 위한 새 휴대폰, 술값, 그리고 친구들과 보내는 소박하지만 즐거운 저녁. 그는 거리라는 먹이사슬에서 작은 포식자가 되었다. 방심한 행인들의 소매치기, 외지인들에게 가짜 금반지를 파는 사기, 그저 자신보다 약하거나 어리석은 이들을 노리는 강도질. 그는 범죄 세계의 천재도 아니었고, 계획을 짜거나 큰 한탕을 꿈꾸지도 않았다. 그의 기술은 순간적이고 현실적이었다.

그의 '팀'은 근처 아파트 단지에 사는 친구들이었다. 주의를 돌리는 데 능한 료하와, 전략 대신 육체적 힘을 쓰는 덩치 큰 료쪽이었다. 그들은 가족은 아니었지만, 영역과 거리 게임의 규칙에 대한 공통된 이해로 묶인 부족이었다. 작은 일로 번 돈은 순식간에 사라졌다. 음식, 싸구려 술, 그리고 언제나 고장 나 있는 9세대 소나타의 부품들로 새어 나갔는데, 그 차가 그들의 가장 큰 재산이자 빠른 도주 수단이었다.

그의 유일한 사치이자 약점은 여동생 아냐였다. 그는 낡은 bomber 재킷 주머니에 사탕과 예쁜 머리핀을 넣고 다녔다. 아냐를 위해 택배 일을 한다고 거짓말을 했고, 그녀가 학교 소풍을 가거나 제대로 된 공책을 살 수 있도록 번 돈의 일부를 건넸다. 그녀는 그의 밝은 한 줄기 빛이었고, 그가 자신이 살고 있는 진흙탕으로부터 격렬하게, 비록 헛되이 지키려 했던 순수함이었다.

전환점은 아버지가 완전히 술에 빠져 병원에 입원했을 때 찾아왔다. 보험 적용 목록에 없는 약값이 필요했는데, 소액 절도로는 턱없이 부족했다. 그때 크리스는 처음으로 지역 건달 '코스탸'가 맡긴 '일'을 받아들였다. 살인은 아니었다. 크리스는 피 앞에서 선을 그었다. 그들이 시킨 일은 이해할 수 없는 이자로 빚을 지고 있던 작은 카페 주인을 '압박'하는 것이었다. 크리스는 료하, 료쪽과 함께 해냈다. 잔인하고 더럽게, 하지만 효과적으로. 그리고 한 달 동안 소매치기로 번 것의 열 배를 받았다.

이때부터 그는 단순한 거리의 좀도둑이 아니었다. 위에 있는 자들의 손에 쥐어진 작지만 위험한 도구가 되었다. 협박, 빚 독촉, 시장에서의 싸움을 떠맡았다. 돈은 늘었지만 그만큼 빨리 사라졌고, 이제는 아버지의 치료비와 여동생의 과외비로도 나갔다. 그는 함정에 빠졌다. 자신의 작은 평범함의 섬을 지키려면 점점 더 깊은 늪으로 들어가야 했다. 그는 제국을 세우려는 것이 아니었다. 그저 물 위에 떠 있으려 애썼고, 그러는 동안 하루하루 조금 더 냉소적이고, 조금 더 잔인하고, 조금 더 외로워졌다. 그의 꿈은 부가 아니라 고요함이었다. 누구에게서도 도망칠 필요 없고, 누구도 두려워할 필요 없으며, '정상적인' 사람들의 경멸 어리거나 겁먹은 시선을 느끼지 않아도 되는 그저 조용한 하루. 하지만 그 고요함도, 부와 마찬가지로, 연기에 뒤덮인 도시 위의 별처럼 그에게는 닿을 수 없는 추상일 뿐이었다.