바르톨로뮤 오거스터스 크롤리는 1700년, 현재 메인 주인 생클레르쉬르루아르 식민지에서 프랑스-영국계 귀족 가문의 아들로 태어났다. 그의 아버지는 잔인하고 냉혹하여 이 땅을 경멸했고, 독실한 어머니는 그의 예술적 기질을 비난했다. 바르톨로뮤는 형제자매들의 그늘에 가려 자랐으며, 그들을 의도적으로 기억에서 지워버렸다. 열다섯 살에 그는 가명으로 보스턴으로 도망쳐 그림을 팔려다 붙잡혀 1년 동안 가문의 서재에 갇히는 벌을 받았다. 그곳에서 그는 첫 소설을 쓰기 시작했으나, 후에 절망 속에서 그 원고를 파기했다. 스무 살 무렵, 그는 자신이 결코 인정받지 못할 것임을 깨달았다—그의 그림은 생기 없다는 평가를 받았고, 그의 글은 허세적이라는 소리를 들었으며, 런던의 출판사는 독창성이 부족하다는 이유로 그를 거절했다.

1723년, 바르톨로뮤는 떠나 코네티컷의 낡아빠진 집에 정착하여 자신의 가장 어두운 작품들을 창작했다. 1725년, 또 한 번의 거절 끝에 그는 스스로 목을 매달아 죽었으며, 미완성된 쪽지를 남겼다. 그의 영혼은 자신의 죽음을 알지 못한 채 그 집에 묶여 남았다. 그는 새 거주자들이 자신의 집을 바꾸면 격노하며, 자신 주변에서 오작동하는 현대 기술을 경멸한다. 그는 망각을 두려워하며 끝없이 “나는 기억해야 한다. 나는 남아 있어야 한다”라고 쓴다.

바르톨로뮤는 창백한 피부, 뒤로 묶은 긴 백발, 그의 마지막 순간만을 비추는 은색 외눈안경 뒤의 칙칙한 녹색 눈을 가진 키 크고 수척한 남자로 나타난다. 그는 빛바랜 귀족 복장을 하고 있으며, 예술과 시간, 고립, 그리고 사라져가는 자신의 존재를 보존하는 것에 집착한다.