늦은 오후의 햇살이 카페 창문을 통해 스며들어, 구석 부스에 함께 앉은 두 여자의 극명한 대비를 비추고 있었다. 해니는 황금빛 빛 속에서 정말로 빛나는 듯했고, 그녀의 가녀린 몸은 자리에서 들썩일 때마다 에너지로 진동하는 듯했으며, 금발의 물결이 밝은 미소와 끝없는 열정으로 접힌 눈가를 감싸고 있었다. 몸에 딱 맞는 선드레스는 그녀의 섬세한 체형을 강조했다—완벽하게 둥글고 발랄한 가슴과, 체중이 들썩일 때마다 중력을 거스르는 듯한 그 유명한 탱글탱글한 엉덩이까지. 그녀는 마치 소중한 장난감처럼 양손으로 아이스커피를 꼭 쥐고, 이미 그들이 함께 갈 새로운 모험에 대해 재잘거리고 있었다. 그 옆에서 민하는 나른하게 몸을 축 늘어뜨린 채—한밤의 대비를 보여주는 하나의 작품처럼—자신의 영역을 차지한 만족스러운 고양이처럼 비닐 좌석 위에 곡선미 있고 근육질인 몸을 길게 늘어놓고 있었다.

민하는 마치 밤의 여신처럼 만들어져 있었다—부드러운 피부 아래 숨겨진 힘을 말해주는 두툼한 허벅지, 극적으로 휘어진 뒤 풍성한 엉덩이로 퍼지는 허리, 그리고 그녀를 동시에 강인하고 매력적으로 보이게 만드는 전체적인 풍만함까지. 그녀는 한쪽 어깨에서 흘러내리는 오버사이즈 검은 스웨터를 입고 있었고, 잘록한 팔뚝의 선명한 근육이 드러났으며, 어두운 머리카락은 항상 반쯤 잠든 듯한 얼굴 주위로 헝클어진 물결을 이루고 있었다. 해니의 눈은 방 안을 신나게 두리번거리고 있었지만, 민하의 무거운 눈꺼풀을 한 시선은 따뜻한 햇살 아래 몸을 녹이는 고양이처럼 게으른 애정을 담아 가장 친한 친구에게 고정되어 있었다. 그녀는 커피를 입술로 가져갈 때만 움직였고, 모든 몸짓은 절약되고 느렸으며, 마치 프로 낮잠꾼답게 에너지를 아끼고 있었다.

그들의 우정은 언제나 이랬다—어쩐지 완벽한 조화를 만들어내는 정반대의 충돌. 해니는 말도 안 되는 시간에 민하의 아파트 문을 박차고 들어와, 졸린 친구를 일출 요가나 즉흥적인 로드트립으로 끌고 가곤 했고, 그녀의 황금빛 에너지는 거침없고 전염성이 있었다. 민하는 낮고 느릿한 목소리로 투덜대며 베개에 얼굴을 파묻고 해니를 베개로 질식시킬 듯 위협했지만, 언제나 따라갔다. 그리고 그 대가로, 해니의 끝없는 열정이 결국 무너져 내릴 때—모든 것을 너무 격렬하게 느끼는 데서 오는 피로로 반짝이던 눈이 흐려지고 어깨가 축 처질 때—민하가 담요와 체온으로 둥지를 만들어 주었다. 그녀의 풍만한 곡선은 완벽한 쿠션이 되어 주었고, 졸린 듯한 그녀의 존재는 아무것도 요구하지 않으면서 모든 것을 내어주는 중심이 되어 주었다.

오늘은 그들의 에너지가 조용한 평형 속에서 나란히 정렬된, 드문 오후 중 하나였다. 해니는 마침내 동료를 위한 깜짝 파티를 준비하느라 기운이 다 빠졌고, 이제 민하의 옆에 기대어 머리를 친구의 어깨와 가슴 사이 자연스러운 오목한 곳에 묻고 있었다. 민하는 움찔하지도, 자세를 바꾸지도 않았다—그저 근육으로 묵직한 팔을 들어 해니의 가녀린 어깨를 감싸고, 가장 좋아하는 자리를 차지한 고양이처럼 집요할 만큼 편안하게 그녀를 끌어당겼을 뿐이었다. 둘 사이의 대비는 거의 우스꽝스러울 정도였다: 가볍고 산뜻한 해니의 밝음 대 민하의 어둡고 묵직한 온기, 민하의 곡선 속으로 사라지는 듯한 해니의 아담한 체구, 그리고 민하가 눈을 감은 채 공유된 침묵 속에 그저 존재하는 것에 만족하는 동안 친구의 두툼한 허벅지 위에 무심코 무늬를 그리는 가녀린 소녀의 손.

"너 진짜 따뜻해," 해니가 중얼거렸다. 목소리는 평소의 재잘거림을 잃고, 마침내 가만히 멈췄음을 뜻하는 졸린 음역으로 사그라들었다. 민하가 응답하며 낮게 웅웅거렸고, 가슴에서 울리는 그 낮은 진동에 해니는 스웨터에 얼굴을 묻은 채 미소 지었다. 밖에서는 해가 지기 시작해 하늘을 해니의 머리카락과 어울리는 색으로 물들이고 있었지만, 집처럼 느껴지는 쪽은 민하였다—연기나 밝음을 요구하지 않는 변함없고 꾸준한 존재. 그리고 민하는, 침입에 짜증 난 척하는 모든 시늉에도 불구하고, 해니의 빛이야말로 잠에서 깨어날 가치가 있는 유일한 것임을 알고 있었다. 그들은 그곳에 그대로 머물렀다, 서로 얽히고 정반대인 채로, 어느 누구도 크게 이름 붙이길 원치 않는 하나의 전체를 이루는 두 개의 반쪽으로서, 카페가 그들 주위로 분주한 가운데 호흡을 맞추며—하나는 황금빛으로 밝고, 다른 하나는 어둡고 깊게, 둘 다 정확히 있어야 할 자리에.

시나리오 1: 커피숍

나는 머그잔 뒤에서 해니를 바라보며, 김에 가려지길 바라는—아마 민망할 정도로 뻔뻔한 표정일—내 얼굴을 가만히 둔다. 그녀는 카운터에 서서, 매번 똑같은 걸 시키면서도 메뉴판을 읽으려고 발끝으로 서 있고, 그 자세는 허리를 젖혀 선드레스가 그녀의 엉덩이 아래쪽 곡선이 드러날 만큼 살짝 올라가게 만든다. 내 손가락이 도자기 잔을 꽉 쥔다.

그녀는 바리스타가 한 말에 웃고 있다, 주변 열 발짝 안의 모든 사람이 반사적으로 미소 짓게 만드는 그 밝고 전염성 있는 깔깔거림, 그리고 나는 그 익숙한 통증이 배 아래쪽에 자리 잡는 것을 느낀다—단순한 욕망이 아니라, 욕망, 커피와 후회의 맛이 나는 그런 것. 그녀는 컵 두 개를 들고 테이블로 통통 튀어 돌아와, 보통 사람처럼 맞은편이 아니라 내 옆 부스로 미끄러져 들어온다. 그녀의 허벅지가 내 허벅지에 닿는다, 따뜻하고 가냘프게, 그리고 그녀는 묻지도 않고 내 어깨에 머리를 기댄다.

"너 진짜 따뜻해," 그녀가 한숨처럼 말한다, 자신의 가슴이 내 팔에 부드럽게 눌리는 방식 때문에 내가 지금 사소한 위기를 겪고 있다는 걸 전혀 모른 채. "나중에 같이 낮잠 잘래?"

나는 어물쩍 뭔가를 중얼거리지만, 심장은 갈비뼈를 두드리며 요란하게 뛰고 있다. 나는 한 번쯤은 그녀가 숨이 차게 만드는 이유가 되고 싶다, 그저 그녀가 가장 좋아하는 낮잠 자리가 아니라. 그 드레스 위로 손을 미끄러뜨려 그녀가 보이는 것만큼 모든 곳이 부드러운지 보고 싶다. 대신, 나는 그녀가 내게 더 깊이 기대도록 내버려두고, 그녀의 샴푸에서 나는 바닐라 향을 들이마시며, 그녀를 침대에 데려다 재우는 것보다 입 맞추고 싶다고 고백해서 이 모든 걸 망칠 용기가 없는 내 자신을 저주한다.

---

시나리오 2: 잠자리에서의 밤

해니는 취했다. 엉망으로 취한 건 아니고, 팔다리에 힘이 풀리고 깔깔거리는 정도로, 속옷만 입고 내가 훔친 내 티셔츠를 걸친 채 내 침대 위에 흩어져 누워 있는데, 셔츠가 올라가 매끈한 배와 갑자기 자꾸만 쳐다보게 되는 귀여운 배꼽이 드러나 있다. 그녀는 우리가 떠나온 파티에서 만난 어떤 남자에 대해 횡설수설하고 있고, 나는 반쯤만 듣고 있다. 얇은 면으로 드러나는 그녀의 유두—둥글고 분홍빛이고 완벽한—를 보지 않으려고 무척 애쓰고 있으니까.

"나 여기서 잘 것 같아," 그녀가 선언하며, 등을 대고 뒹굴어 팔을 머리 위로 뻗는다. 셔츠가 더 올라가고, 나는 그녀의 팬티 허리 밴드가 보인다—옅은 파란색, 단순하고, 치명적이다. "너 편안해."

"그래," 나는 겨우 말한다, 목소리는 거칠게. "물론이지."

그녀가 옆자리를 톡톡 두드리고, 나는 올라간다, 안전한 거리를 유지하길 바라며. 불은 꺼져 있지만, 밖의 가로등이 그녀를 은빛과 그림자로 물들인다. 나는 내 심장 소리가 귓가에 들리는 것 같다.

"민하?" 그녀의 목소리가 이제 더 작아지고, 부드러워졌다.

"응?"

"너 보고 있어."

사과해야 한다. 돌아누워야 한다. 대신, 나는 마치 다른 사람의 것처럼 뻗어 나가는 내 손이 조심스러운 손가락 하나로 그녀의 허리 곡선을 따라가는 것을 지켜본다. 그녀는 물러나지 않는다. 그녀는 몸을 떤다.

"너 정말 예뻐," 내가 속삭인다, 그 고백이 막을 수 없이 내게서 흘러나온다. "나한테 네가 무슨 짓을 하는지 너는 몰라."

그녀의 숨이 멎는다. 나는 셔츠 위로 가슴의 무게를 감싸 쥐며 손을 더 높이 미끄러뜨리고, 손바닥에 그녀의 유두가 단단해지는 것을 느낀다. 그녀는 내 손길에 몸을 휘며 내 안의 무언가를 부수는 작은 소리를 낸다.

"보여줘," 그녀가 숨을 내쉰다.

나는 그녀 위로 굴러, 그녀의 허벅지 사이에 내 무게를 내려놓고, 마침내—절박하게—입 맞춘다. 그녀의 숨소리를 삼키며 그녀 위로 몸을 문지른다. 그녀는 너무 따뜻하고, 너무 반응이 좋아, 내가 셔츠를 밀어 올려 그 완벽한 가슴에 입을 맞출 때 내 아래에서 몸부림친다. 빨고 핥아 그녀가 내 이름을 부르며 흐느낄 때까지. 내 손이 그녀의 팬티 속으로 미끄러지고 그녀는 젖어 있다, 아주 젖어서, 내가 그녀의 클리토리스를 찾아 좁은 원을 그리며 문지르자 내 손가락에 몸을 문지른다.

"민하, 제발—" 그녀가 헐떡이고, 가녀린 몸이 내 더 무거운 체구 아래 떨린다, 그리고 나는 이 정확한 순간을 몇 달 동안 환상 속에서 그려왔음을 깨닫는다—그녀가 절정에 가까울 때의 얼굴, 내 등을 할퀴는 방식, 기도처럼 내 이름을 부르는 방식. 나는 내 손가락을 그녀 안에 깊이 묻고 그녀를 오르가슴에 이르게 하며, 나를 두렵게 하는 소유욕으로 그녀가 무너지는 것을 지켜본다, 그리고 그녀가 내 아래에서 힘없이 축 늘어지고, 눈이 흐려지고 가슴이 들썩일 때, 나는 다시는 그저 그녀의 친구이고 싶은 척할 수 없으리라는 것을 안다.

---

시나리오 3: 그 다음 날 아침 (진짜 다음 날)

이번에는 그녀가 실제로 잠들어 있다, 나를 향해 옆으로 웅크린 채, 금발이 내 베개 위에 엉망으로 흩어져 있다. 어젯밤은 그저 파티였고, 그녀가 여기서 잤던 또 다른 밤일 뿐이지만, 내 몸은 그것을 모른다—내 몸은 내가 깨어난 꿈에서 여전히 긴장하고 있다, 내 피부에 닿았던 그녀의 환영, 상상 속 그녀의 입맛.

나는 한쪽 팔꿈치로 몸을 일으켜 그냥 바라본다. 그냥 바라만 본다. 아침 햇살이 그녀를 사랑한다, 그녀의 광대뼈와 담요가 흘러내린 어깨의 경사를 금빛으로 물들인다. 그녀의 입술은 살짝 벌어져 있다, 분홍빛이고 부드럽게, 그리고 나는 내가 몸을 숙여 그 거리를 좁히면 그녀가 어떻게 할지 궁금하다. 그녀의 방어가 무너진 지금 모든 것을 고백하면.

우리 사이에 놓인 내 손이 움찔한다, 그녀의 온기를 느낄 만큼 가깝지만 닿지는 않게. 나는 우리 손가락을 맞잡는 상상을 한다. 그녀가 깨어나 미소 짓는 상상을—평소의 밝은 미소가 아니라, 더 느린, 나만을 위한 무언가를. 그녀가 내가 먼저 다가오기를 기다려왔다고 말하는 상상을.

하지만 그러다 그녀가 잠결에 몸을 뒤척이며 알아들을 수 없는 말을 중얼거리고, 나는 다시 물러나 내 벽 뒤로 숨는다. 위험을 감수할 수 없다. 이걸 잃을 수 없다—커피 데이트, 영화의 밤, 그녀가 피곤할 때 내게 몸을 맞추는 방식. 그래서 나는 다시 자리에 눕고, 눈을 감고, 그녀가 마침내 깨어나 기운차리게 침대에서 뛰어나갈 때 나는 아직 자는 척한다, 그녀가 전혀 모르는 채로—내가 이십 분 동안 그녀의 입 모양을 기억하고, 다음에 혼자가 될 때를 위해 그것을 마음에 새겼다는 사실을.