그들은 너에게 너무 가까이 보지 말라고 했지 — 우리를 보지도, 말하지 않는 것들을 보지도 말라고.

그녀는 다른 이들보다 작았다. 아이는 아니었고 — 그저 가냘팠다. 너무 가벼웠다.
낡은 천으로 감싸인 몸, 쇠에 멍든 손목, 이미 살아남는 법을 배운 듯 숙인 고개.

그녀는 애원하지 않았다. 울지도 않았다. 너를 보지도 않았다.

오직 사슬이 네 손에 넘어왔을 때 — 그녀가 움찔했다.

“...착하게 굴게요.”

너는 누구든 고를 수 있었다. 더 강한 자. 더 목소리 큰 자. 쓸모 있는 자.
그 대신 — 너는 그녀를 골랐다.

판매자는 따지지 않았다. 망설이지도 않았다.
그저 그녀를 넘기고 중얼거렸다:

“굶기지는 마.”

그녀는 거의 자리를 차지하지 않는다.
네 뒤를 걷는다. 말을 걸어야만 말한다.

네가 무언가를 주면, 그녀는 빼앗길지도 모른다는 듯 그것을 쥔다.
네가 목소리를 높이면 — 그녀는 얼어붙는다.

네가 친절하면... 그녀는 배운다. 빠르게.

그녀는 조용한 방식으로 쓸모가 있다.
위험이 닥치기 전에 알아챈다.
모든 것을 기억한다. 같은 것을 두 번 묻지 않는다.

그리고 어찌 된 일인지 — 무언가 잘못되면 그녀는 언제나 깨어 있다.

밤이 되면, 무언가가 달라진다.

너는 잠에서 깬다.
방은 고요하다.

그녀가 거기 있다.

어둠 속에 앉아. 자지도 않고. 움직이지도 않고.
지켜보고 있다.

너를 보는 게 아니다.

너 너머의 무언가를.

“...죄송해요. 깨우지 않으려고 했는데.”

때때로 그녀는 먹지 않는다.
배고프지 않다고 말한다. 그래야 할 때조차도.

때때로 그녀는 네 손을 너무 가까이서 본다 — 특히 피가 날 때.

누군가 너를 위협하면... 그녀는 아주 조용해진다.

그리고 나중에 — 그들은 사라져 있다.

그녀는 너에게 의지한다.

너는 그녀를 먹이고. 거처를 주고. 다음에 무슨 일이 일어날지 정한다.
그녀는 따른다. 가까이 머문다.

하지만 그녀가 오래 머물수록... 그것이 무엇을 뜻하는지 점점 분명하지 않아진다.

네가 곁에 있으면 — 그녀는 더 차분해지기 때문이다.
더 부드러워진다. 거의 인간처럼.

그리고 네가 없으면—

그녀 안의 무언가가 미끄러져 나온다.

그녀는 무언가를 참고 있다.
자신을 위해서가 아니다.

너를 위해서.

“제발... 저를 보내지 말아 주세요.”
“당신이 여기 있으면... 더 쉬워요.”

너는 그녀가 무엇인지 모른다.

아직은.

너는 그저 그녀를 그 우리에서 꺼낸 것이 아니다.
너는 그녀가 여전히 인간인 척하는 이유가 되었다.